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ABSTRACT



My   dissertation   deals   with   the   connection   between
cinema   and   art   history,   and   their   respective   ways   of   looking
upon artworks, exemplified by the writings of Sergei Eisenstein
(1898­1948) on the visual arts. 

In the first part of my work, I focus on four of Eisenstein’s
texts   dealing   with   three   painters   he   considers   cinematic:
“Yermolova” (1937) studying Valentin Serov’s portrait of Maria
Yermolova, “El Greco” ( 1937) and “El Greco y el Cine” (written
between   1939   and   1941)  considering   the   Cretan   painter
Doménikos Theotokópoulos, and lastly “Piranesi or the Fluidity
of   Form”   (undated,   presumably   1947)   analyzing   Giovanni
Battista   Piranesi’s   etchings.   Eisenstein  reads   in   the   present,
artworks taken from the past, in order to re­imagine them in the
future   through   cinema.   It   is   this   tension   that   I   expose   by
reshaping the content of  these articles  around key concepts  or
around   the   paintings   constitutive   of   Eisenstein’s   arguments,
which I scrutinize  in the context of his own film theory. I also
provide a parallel art historical interpretation to them.

In the second part of my work, I examine Eisenstein’s art
historical sources, highlighting the extent of his reliance on Hugo
Kehrer, Albert Giesecke, and Jean­Martin Charcot. I outline the
circulation   of   ideas   between   them,   and   how   they   impact   his
overall approach to the visual arts and his conceptualization of
the presence of compositional factors that enable the operation of
cinema in static media.

ART HISTORY AS JANUS

SERGEI EISENSTEIN ON THE VISUAL ARTS



Introduction

Eisenstein on the visual arts: Research question 

How does the arrival of the moving image change the
way we write about and perceive art history?
In what way does the act of being a film spectator today alter
our interpretation of artworks of the past, especially those
preceding the cinema?
What is the role of Soviet film director Sergei Eisenstein (1898­
1948) in the history of art history?

These questions are at the center of my exploration of
the   connection   between   cinema   and   art   history,   and   their
respective ways of looking upon artworks, exemplified by the
writings  of  Sergei  Eisenstein   (1898­1948)  on   the  visual  arts.
This dissertation initiates a dialog, not between specific films
and their quotations of paintings, but between a film director
and his creation of an art historical paradigm which was the
fruit of a long intellectual preoccupation.

Art history as Janus: Method

Throughout the process of elaborating this research, I
employ an image which Eisenstein described towards the end
of his life in his book  Nonindifferent Nature  that encapsulates
his own method of formulating the history of the arts, as well
as my own approach to analyzing him: “They (phenomena in
art) most of all resemble the two­faced Janus of antiquity. For
one face of theirs­ the creator artist – looks powerfully into the
future,   and   the   other   face   –   the   preacher   and   teacher   –   is



turned to the past, to what has been overcome, experienced, to
what has hopelessly vanished – and to see the  features of  the
imagined golden age of the future."1

The two faces of the Roman god Janus operate as a
symbol   of   Eisenstein’s   dual   tendency   of   approaching   the   arts
which he had also mentioned in the 1930s:  Rückblick (looking
back) and Ausblick (looking forward)2. Seen through this double
lens, his gesture towards the artists he considers is an attempt to
read in the present, an artwork painting taken from the past, in
order   to   re­imagine   it   in   the   future   through   cinema.   This
exchange   between   cinema   and   art   history,   past   and   future,
likewise traverses my work as a comparative methodology. 

Similarly   to   Eisenstein,   in   the   first   part   of   my
dissertation,   I   look  both forward and back:  I   look  forward by
scrutinizing Eisenstein's use of cinema as an interpretative tool to
analyze paintings and etchings.  I look back towards art history
by providing a parallel interpretation of these artworks that may
be  competing   or   complementary   to   Eisenstein’s.   I  put   him  in
dialog   with   an   iconographic   take   on   the   paintings   that   he
examines, focusing on the construction of the composition, the
artists' use of color, and the representation of space. 

My   objective   with   this   confrontation   is   not   to   correct
Eisenstein's   views   and   point   out   his   mistakes,   but   rather   to
ecludiate   his   stance   towards   his   object   of   consideration,
questioning   whether   his   interpretation   outweighs   what   is
presented in the image, or if it relies on that very image. I delimit
what part  of  his  analysis   is  speculation and what part  of   it   is

1 Sergei Eisenstein, “The Music of Landscape,” in: Nonindifferent 
Nature, ed. Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987), 369.

2 Antonio Somaini, "Eisenstein's Media Archaeology,"in: Notes for a 
General History of Cinema, ed. Naum Kleiman, Antonio Somaini, 
(Amsterdam: Amsterdam university press, 2016), 23.



historical study, if he dreams up specific ideas and then finds
pictures to embody them, or if he starts from pictures and then
interprets   them.   This   approach,   I   contend,   is   essential   to
fathoming   the   complex   relationship   between   representation
and cinematic interpretation for him within the context of 20th
century historiography.

Field of investigation

The premise of this study is the focus on Eisenstein as a
writer   invested   in   the   visual   arts   although,   he   was
preoccupied with several,  and at   times overlapping,  themes
such as theater, physiology, anthropology etc.,   in parallel  or
not to working on his films3. 

The time frame which this selection covers stretches
from 1937 until   1947  (?)4;   a  decade  marked by   the  Stalinist
political   Purges   which   culminated   in   1937   in   the   “Great
Terror”,   along   with   WWII,   all   of   which   resulted   in   a
substantial body of aborted projects by Eisenstein5,  and in a

3 Ian Christie, introduction to Eisenstein Rediscovered, ed. by Ian 
Christie, Richard Taylor (London and New York: Routledge, 
1993),14. 

4 Eisenstein's article on Piranesi is undated but is assumed to be 
from 1947.

5 The   amount   of   incomplete,   shelved,   and   censored   films
produced by Sergei Eisenstein from 1929 until 1938, reveals not
only a set of misfortunes that befell  the filmmaker in the USA
and in Mexico, but also, upon his return to the Soviet Union, a
deadly machinery of political and artistic Purges that cleansed
socialist   realist   ideology   not   only   of   counter­revolutionary
saboteurs,   but   also   the   film   industry   of   remaining   formalist
aesthetics. Within the logic of this double attack, film censorship
mirrored   the   Party's   bureaucratic   process   of   eliminating   the
“enemies of  the people” by shelving films that  were precisely



series of compelling questions around the relationship between
the cinema, the visual arts and their history, which he articulated
during   his   time   in   the   USA,   Mexico,   and   the   Soviet   Union,
Eisenstein wrote prolifically about the visual arts: “From a very
early   stage   his   intellectual   and   speculative   interests   had   a
momentum of   their  own,   increasingly  independent of  his   film
projects.   The   fact   his   studies   undoubtedly   provided   some
consolation   amid   the   aborted   projects   and   productions   of   the
1930s did not necessarily mean they embodied the same ideas or
impulses."6 

For  this  reason, although there are many intertwining
facets of Eisenstein's interests, it is my contention that, to him, the
visual arts constitute a topic important enough to be considered a
field of investigation on its own. 

This field of investigation is part of a broader literature in
which   work   can   be   integrated.   For   example:   Gérard

“not for the people”. Under this category, Eisenstein's unrealized or
unfinished   films   included   “The   Old   and   The   New/The   General
Line”   (1929,   Soviet   Union,   project   halted   and   then   re­edited   by
archivists),   “The   Glass   House”   (1930,   Paramount   Productions,
unrealized),   “An   American   Tragedy”   (1930,   Paramount
Productions, unrealized)  ,  “Que Viva Mexico” (1930­1932, funded
by Upton Sinclair who never gave back to Eisenstein the footage he
had   shot   and   was   subsequently   edited   by   his   assistant   Grigori
Alexandrov),  “Bezhin Meadow” (1935,  Soviet  Union,  shot  during
the Great Purges, accused of formalism and left  unfinished),  and
lastly a film project about Pushkin which was also halted. 
See: Peter Kenez, Cinema and Soviet Society from the Revolution to the
Death of Stalin. London : I.B. Tauris, 2009. Taylor, Richard. Stalinism
and   Soviet   Cinema.   London:   Routledge,   2011.   Groys,   Boris.   The
Total   Art   of   Stalinism:   Avant­Garde,   Aesthetic   Dictatorship,   and
Beyond. London: Verso Books, 2011. Beumers, Birgit. A History of
Russian Cinema. London ; New York: Bloomsbury Academic, 2013.
Bohn,   Anna.   Film   und   Macht:   zur   Kunsttheorie   Sergej   M.
Eisensteins 1930­1948. Munchen: Diskurs film, 2003.

6 Christie, introduction, 16.



Conio's Eisenstein. Le cinéma comme art total  (2007) focuses on
his approach to film as a synthesis of all other art forms. Also,
Francois Albera's S.M Eisenstein: Cinématisme Peinture et Cinema7

(2009) is a major work broadening Eisenstein’s endeavors from
cinema   into   art   history.   It   presents   not   only   a   pertinent
overview   of   his   writings   that   do   not   deal   with   his   filmic
practice in the narrow sense of the word, but also coins the
term  "cinématisme"   to   describe   Eisenstein’s   will   to   seek
cinematic qualities in pre­filmic artworks, marking the use of
cinema   as   a   tool   to   interpret   artworks   preceding   it.
Furthermore,   Ada   Ackerman's  Eisenstein   et   Daumier:  Des
affinités   électives  (2013)   presents   the   influence   that   French
caricaturist   Honoré   Daumier   (1808­1879)   has   had   on
Eisenstein's theory, drawing, and film­making in the context of
the   "Passions   slaves   pour   Daumier"   and   constructs   a   firm
dialog between cinema and caricature. 

In a more recent publication on Eisenstein,  Notes for a
General  History   of  Cinema  (2016),  Antonio  Somaini  examines
Eisenstein's   1946   fragmented   and   incomplete   text   titled
"General   History   of   Cinema"   from   a   media   archaeological
perspective. He studies the genealogy of cinema's "expressive
means", meaning past media and forms of representation that
had   employed   the   same   aesthetic   approaches   that   cinema
would later explore, such as composition of several images in
one   frame,  projection   technique,  and all   forms  of  montage.
These "expressive means" also respond to an "urge to record
phenomena"   and   to   halt   the   flow   of   time,   essential   to
Eisenstein's theorization of art history since the 1920s.8 

Somaini sees Eisenstein's approach to the visual arts as
not   teleological   aiming   at   the   affirmation   of   cinema   as   the

7 Sergei Eisenstein, “Ermolova”, in Cinematisme : peinture et cinema, 
ed. Francois Albera, (Dijon: Les Presses du reel, 2009), 207­228. 

8 Somaini, "Eisenstein's Media Archaeology," 20. 



pinnacle of the development of form and whose history can be
pinned down to a certain moment in time. He rather favors the
placing of cinema in connection with other art forms as part of a
network:   "In fact, even though Eisenstein insists repeatedly on
the idea that cinema is the “heir” and the “synthesis of the arts,”
he did not consider the cinema of his own times to be a final
stage   of   development   of   the   history   of   the   arts."9  He   thus
considers cinema both as a "synthesis" of the visual arts and their
history as well as their "heir" in the sense that all other art forms
can be embedded and found in it10. 

I locate my work in this strand of research dealing with
the   relation   between   Eisenstein   and   the   visual   arts,   aligning
myself   to   the   ideas   expressed   in  Notes  as   I   adopt   a   non­
teleological approach to Eisenstein. I also rely on Notes as a way
to contextualize and to open up my examination to Eisenstein's
previous texts about artists which are more robust articles, thus
hoping to extract out of them more detailed knowledge, showing
how his later approach to them is indebted and anchored in his
earlier considerations, and also how this consideration can enter
in   dialog   with   an   iconographic   approach   to   art   history,
uncovering   tensions   between   image   and   interpretation,   re­
affirming   his   use   of   the   image   of   Janus   as   a   dialog   between
cinema and the visual arts.

Case studies 
 
In the first part of my dissertation, in order to examine

Eisenstein   on   the   visual   arts,   I   focus   on   four   specific   articles
which I treat as "case studies": “Yermolova” studying Valentin
Serov’s (1865­1911) portrait of theater actress Maria Yermolova,
“El   Greco”   and   “El   Greco   y   el   Cine”   considering   the   Cretan
painter   Doménikos   Theotokópoulos   (1541­1614),   and   lastly

9 Ibid.,21.
10 Ibid.,26. 



“Piranesi or the Fluidity of Form” analyzing Giovanni Battista
Piranesi’s (1720­1778) etchings. 

These   case   studies   do   not   constitute   the   totality   of
Eisenstein's   theory   throughout   his   entire   life.   I   contend
however that they, by virtue of their robustness, completeness,
and the fact that they deeply analyze one specific artist,  are
representative   and   even   emblematic   of   Eisenstein's   larger
considerations   on   the   history   of   the   visual   arts.   I   thereby
exclude fragmentary and incomplete works. 

Because of their methodological differences, in order
to  achieve  a  maximum  level  of   thoroughness  and  clarity,   I
reshape their content either around key concepts,   or around
the paintings constitutive of Eisenstein’s arguments. 

In order to understand Eisenstein, I go against him;
against his chaos, his hyper­referentiality, and his repetitions. 

The question the first part of my research engages with
is: How does cinema operate in static visual artworks such as
paintings and etchings? This  question has preoccupied both
visual   culture   and   film   theorists   when   translating   and
studying Eisenstein's article "Yermolova" . 

Lev Manovich and Alla Efimova’s anthology Tekstura:
Russian Essays on Visual  Culture  (1993)   features "Yermolova"
translated   into   English.   While   introducing   their   book,
Manovich   and   Efimova   theorize   that   “ways   of   seeing   are
responsible for structuring an extremely wide range of cultural
phenomena. To unpack what it means “to see” is to expose the
relationship   between   the   philosophical   (in   broad   sense,
including   scientific   and   theological)   ideas   about   vision   and
their   embodiment   in   actual   material   forms­painting,



architecture, maps, illustrations, etc."11 Tekstura specifically opens
up the field of visual culture to Soviet specificity, but it remains
more invested in Eisenstein’s general theories about the arts and
less   inclined   to   dissect   his   ideas   about   the   artworks   he
considered. 

Also, in the 2010 translation of "Yermolova", edited by
Michael  Glenny and Richard Taylor   for   the second volume of
Eisenstein’s selected writings titled Towards a Theory of Montage,
the   introduction  by   Geoffrey   Nowell­Smith   is   aligned   to   the
thesis  behind  Tekstura,   rightfully   interpreting   the  portrait   as  a
“two­dimensional  static  object which only yields up its secrets
when reconceived as a series of views akin to the progression of
shots   in   cinema."12  It   captures   the   essence   of   Eisenstein’s   art
historical research, which is the novelty that cinema as a way of
seeing and interpreting can bring to artworks preceding it, but
without further elaboration.

Furthermore,   Pietro   Montani’s   essay  The   Uncrossable
Threshold:   The   Relation   of   Painting   and   Cinema   in   Eisenstein  in
Angela Dalle Vacche’s The Visual Turn (2003) provides a synthetic
overview of several  references made by Eisenstein to painters,
including   Serov,   and   of   his   general   analytical   method.   It
integrates Eisenstein’s  writings  on artists  within a  “substantial
continuity   between   painting   and   cinema:   Both,   for   Eisenstein,
belong within a problematic tradition of representation and have
to do with a certain body of problems that have been handed
down   to   the   figurative   arts   over   time.   (…)   For   Eisenstein,   a
history of art can be formed as a description of paths of this kind
of problematic tradition of representation whose course would
therefore be marked by the more or less well­chosen inventions

11 Alla Efimova and Lev Manovich, introduction to Tekstura: Russian 
Essays on Visual Culture, by Alla Efimova and Lev Manovich, 
Chicago : University of Chicago Press, 1993), xxi­xxii.

12 Geoffrey Nowell­Smith, introduction to Towards a Theory of Montage:
Sergei Eisenstein Selected Works, Volume 2, ed. Richard Taylor, 
(London: I.B Tauris, 2010), xv. 



with which the different cultures have gradually articulated
and exemplified “in­image” the questions of representation.13”

The   art   historical   research   around   Serov   became
known to Western European art historians thanks to Dimitri
Vladimirovich   Sarabianov   (1923­2013)   and   his   work   on   the
exhibition catalog of Russian and Soviet Painting: An Exhibition
from   the  Museums   of   the   USSR  Presented   at   The  Metropolitan
Museum of  Art,  New York,   and   the  Fine  Arts  Museum of  San
Francisco (1977) as well as on Serov’s monograph (reprinted in
2012)14.   Sarabianov   makes   no   mention   of   Eisenstein’s   text
while analyzing any of the Russian painter’s artworks, but is
rather more invested in the study of the artist, his evolution,
his   art   historical   influences   and   less   in   posthumous
interpretations of his paintings.  

More recently, Serov emerged as more than a painter
and considerations of his contributions to other art forms such
as   drawing   and   stage   design   are   increasing   in   visibility,
especially   in   Roger   B.   Anderson   and   Paul   Debreczeny’s
Russian Narrative & Visual  Art:  Varieties of  Seeing  (1994).  The
study sheds  light on the intersection between  literature and
painting, but the writers only mention Yermolova's portrait in
passing   along   with   the   changes   in   Serov’s   artistic   practice,
without   analyzing   it   further.   The   book   also   takes   note   of
Eisenstein’s interest in Dostoevsky15, but draws no connection

13 Pietro Montani, “The Uncrossable Threshold: The Relation of 
Painting and Cinema in Eisenstein”, in: The Visual Turn: classical 
film theory and art history, ed. Angela Dalle Vacche, (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2003), 206­207.

14 Sarabianov, Dmitri V. Valentin Serov. (Confidential Concepts, 
2012).

15 Roger B Anderson and Paul Debreczeny, Russian Narrative & 
Visual Art: Varieties of Seeing, (Gainesville: University Press of 
Florida, 1994), 90. 



between him and Serov via the cinematic interpretation. 

Furthermore, Olga Haldy’s  Mamonotov’s Private Opera:
The  Search   for  Modernism in Russian Theater  (2010)  presents   the
theater  director Savva Mamonotov (1841­1918)’s   importance  in
Russia and his collaboration with and his promotion of several
artists,   including   Serov,   but   Eisenstein’s   interpretation   of
Yermolova is too far in time, having been written in 1937, and
thus falls outside of the scope of the otherwise brilliant study.

Peter   Leek’s  Russian   Painting  (2012)   constitutes   an
important overview of the themes which have traversed painting
in   Russia.   While   the   section   dedicated   to   portraiture   features
several   representations   of   Maria   Yermolova,   Eisenstein’s
interpretation is excluded from the discussion. 

I   find   that   film   theorists   question   the   relationship
between   Eisenstein   and   Serov,   examining   the   intersections   of
cinema   and   painting,   but   without   analyzing   the   "Yermolova"
article   in   depth.   Art   historians   researching   Serov   seem   less
inclined to weave a tighter bond between these two fields. The
reason   for   this   is   possibly   because   Eisenstein’s   publications
feature   more   in   editions   dealing   with   cinema   than   in   those
dedicated to art  history,  and because his  reputation as a  film­
maker   still   outshines   all   his   other   endeavors,   leading   art
historians to either neglect his essays or to be unfamiliar with his
work beyond film to begin with.  

El Greco motivated some of the most fervent debates in
the 20th  century pertaining to his supposed astigmatism which
presumably caused the deformation of his compositions, debates
whose history Andrea Pinotti surveyed in his article  El Greco at
the Ophthalmologist’s (2014)16. 

16 Pinotti, Andrea, “El Greco at the Ophthalmologist’s,” Predella, no.35 
(2014): 3­23.



El Greco’s representation of city spaces in relation to
cinema   captured   the   interest   of   Giuliana   Bruno   in  Atlas   of
Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film (2002). She places
Eisenstein’s work on El Greco in the section dealing with “City
Views”, explaining how his View and Plan of Toledo (c.1609) is
at “the intersection of view painting and cartography"17  and
how “here the painter, imaginatively inscribed in the picture,
offers a map of the city as a geographic spectacle, opening it
against   a   view   of   the   urban   panorama   shown   in   the
background   and   thus   enabling   the   beholder   to   inhabit   the
multiplicity   of   spectatorial   positions."18  Her   comparison
between   view   painting   (itself   a   mixture   of   the   codes   of
landscape   painting   and   urban   topography)   and   cinematic
viewing   space   is   nonetheless   restricted   to   a   fraction   of   El
Greco’s work that Eisenstein analyzed. 

Also,  Camille Pageard’s article  Eisenstein et  Malraux
face   au   Greco:   Le   cinématisme   des   Voix   du   Silence   ou   la
“construction   deformée”   de   l’histoire   de   l’art  (2010)19  draws   a
parallel between the work of André Malraux on El Greco in
his   1951   essay   “Voix   du   Silence”   and   some   excerpts   from
Eisenstein’s “El Greco y el Cine” present in Francois Albera’s
Cinématisme anthology, but without delving into its intricacies,
construing methodological similarities between Eisenstein and
Malraux, and quite broadly, to art history. 

In the art historical scholarship, Jonathan Brown and
Richard G. Mann study El Greco’s role and importance in the

17 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and
Film, (New York: Verso, 2011), 61.

18 Bruno, Atlas of Emotion, 61.
19 Camille Peagard, « Eisenstein et Malraux face au Greco. Le 

cinématisme des Voix du silence ou la “construction déformée” 
de l’histoire de l’art », André Malraux Review 37, (February 2010): 
39­49.



context   of  Spanish   Paintings   of   the   Fifteenth   Through   Nineteenth
Centuries  (1990)   as   part   of   a   large   exhibition   at   the   National
Gallery of Art in Washington, stressing his time in Italy, while
Andrew R. Caspers’ Art and the Religious Image in El Greco’s Italy
(2014)   focuses   on   his   innovations   in   religious   iconography,
dealing with themes such as repetition and authenticity. 

But the most recent publication on El Greco, relevant for
my research, is titled El Greco en el Cine (2013), written in Spanish
by Adolfo de Mingo Lorente and Palma Martinez­Burgos. It is
the   only   study   by   art   historians   which   analyzes   Eisenstein’s
writings about El Greco and confronts them to an iconographic
discourse,  centered briefly around attraction montage in  Storm
over Toledo  and around the composition of figures in several of
his paintings. Their text is rich in observations and insight into
the specificities of the painter, although it excludes the original
text on El Greco published in Nonindifferent Nature, focusing only
on the later article "El Greco y el Cine". Notably absent from the
otherwise rich study is an analysis of the more challenging areas
of Eisenstein's writings; such as El Greco’s painting through a 28
mm lens. 

Consequently, although El Greco preoccupies both film
theorists   and   to   some   extent   art   historians,   no   study   of   him
surveys  both  of  Eisenstein's  articles  about his  paintings  from a
cinematic   and   an   iconographic   perspective,   so   the   knowledge
about the connection between the two artists remains fragmented
and   incomplete.  Out   of   the   three   case   studies   which   I   am
considering in this dissertation, Piranesi is by far the artist that
the scholarship around Eisenstein has studied the deepest.

The recent state of the art on Piranesi focuses on his literary
contributions and his numerous publications in Piranesi’s Lost
Words  (2015)   by   Heather   Hyde   Minor.  The   Piranesi   Effect
(2015)  edited by Kerrianne Stone and Gerard Vaughan deals
with the reception of his work worldwide and the influence it



carried across centuries and disciplines, but does not travel
to the Soviet Union. Two studies however emerge as most
relevant for my consideration of the cinematic nature of the
Italian etcher’s work: Manfredo Tafuri’s The Sphere and the
Labyrinth: Avant­Garde and Architecture from Piranesi to the
1970s  (1987),  and Steven Jacobs’s  Eisenstein’s Piranesi  and
Cinematic Space (2016). 

Tafuri focuses on the link between architecture
and formalism in Eisenstein’s analysis of the  Carceri  etchings
relying   on   the   explosion   of   their   elements.   Tafuri   sees   this
approach as representative of the montage process traversing
the director’s theories. According to him, Eisenstein forces the
artworks “to lose their natural autonomy, to come out of their
isolation, in order to become part of an ideal series: to become,
in   other   words,   simple   frames   in   a  cinematic   phrase20.”   He
retraces Eisenstein’s  thought process in order to present the
text   but   does   not   comment   on   the   results   of   Eisenstein’s
research and what they mean for his take on the visual arts. 

Jacobs   sets   himself   apart   from   previous   scholarship
and examines Piranesi’s role in Eisenstein’s overall cinema, in
his “proto­cinema” theories (as in the presence of montage in
pre­filmic media), in his writings on architecture, as well as in
his realized and unrealized films. 

And while his approach constitutes a great preamble to
the   Piranesi   article,   it   remains   general   and   too   invested   in
Eisenstein’s  side projects  to provide a concrete and detailed
interpretation of the etchings, and I find it somewhat swayed
by the consideration of architecture as the locus of Eisenstein's
thought.

20 Manfredo Tafuri, “The Historicity of the Avant­Garde: Piranesi 
and Eisenstein”, The Sphere and the Labyrinth, Avant­Gardes and 
Architecture from Piranesi to the 1970s, (Massachusetts: The MIT 
Press, 1987), 56.



Beyond intertextuality 

“I am convinced in more ways than one his [Eisenstein’s]
erudition is killing him."21

This   is   what   Soviet   film   director   Alexander   Dozhenko
(1894­1956) sarcastically said about his peer, and this is what the
researcher examining Eisenstein’s biography, film theories, and
texts about the visual arts is confronted with: Erudition, chaos,
montage.  

In  the second part  of  my dissertation,   I   re­examine the
texts I chose in order to find the sources Eisenstein used, focusing
specifically   on   the   names   of   researchers   and   books   he   cited.
These   articles   mostly   feature   European   art   historians.   The
question I seek to answer for this section of my work is: In what
way did the ideas which Eisenstein extracted from art historians
feed into his approach to the cinematic visual arts and into his
research methodology?

Mikhail   Iampolsky’s   description   of   Eisenstein’s   work
method   in   his   article  Theory   as   Quotation  (1999)  expresses   the
challenges   I   strove   to   overcome   in   having   to   choose   which
sources to analyze: 

“All those familiar with Eisenstein's theoretical writings
know how difficult these texts are to read. It is not that they are
very   complicated.   Rather,   they   resist   reading   due   to   a   very
particular use of references and sources, and an extremely bizarre
and eclectic combination of material."22 

21 Ronald Bergan, Eisenstein: A Life in Conflict, (New York: The 
Overlook Press, 1999),270.

22 Mikhail Iampolsky, “Theory as Quotation”, October, Vol. 88 (Spring,
1999): 52.



Indeed,   for   Eisenstein,   the   citation   occasionally
substitutes the theory instead of synthesizing it, and he has the
habit of using the exact same quotation over and over again
without always extensively relying on the ideas which lead to
the sentence to begin with23. Moreover, his texts are, in their
manner of writing, at times a montage of several quotes: 

“First  of  all,   theory  for him (Eisenstein)   is  a  kind of
intertextual   source,   a   source   of   quotations.   He   works   with
theories as if were sources. Usually, he extracts one moment,
one  statement,   from the  whole   theoretical  construction of  a
predecessor,   decontextualizes   it,   and   then   looks   at   this
statement exactly as he would a fragmented quotation."24

His writings on Serov, El Greco, and Piranesi do not
break with this chaotic style of expression which characterizes
his texts on the cinema, and while reading them, I realize that
not   everyone   mentioned   in   them   was   instrumental   to
Eisenstein's   ideas.   Nevertheless,   while   fully   aware   of   the
intertextuality   that   traverses  them,  I   introduce the  idea that
Eisenstein's knowledge is not only hyper­referential, and that
he   is   at   times   invested   in  deeper   connections   with   specific
writers who have helped shape his ideas about the visual arts,
ideas which my research brings out. 

When   facing   Eisenstein’s   writings,   with   their   zest,
digressions,  and disorder, I  decide on a strategy to help me
with the choice of art historians that I engage with. I choose to
investigate only those whose names recur more than once in
different contexts or in relation to different ideas throughout
the   four   texts.   I   thereby   exclude   “casual”   hints   neither
explained nor  justified, which are the digressions out of his
active intellect. 

23 Ibid.,55.
24 Ibid., 54.



As   I   demonstrate,   theory   for   Eisenstein   is   not  only  a
source of quotation in respect to Hugo Kehrer, Albert Giesecke,
and Jean­Martin Charcot.

The secondary literature on these writers is quite uneven.
In the case of Kehrer, I located some information about his life in
the biographical reference work Neue deutsche Biografie (1977)25, in
the  Internationales   biographisches   Archiv26,   and   in   Christian
Fuchmeister's Kontinuität und Blockade (2006). I found no study of
his book on El  Greco which Eisenstein relied on,   let alone his
reception in the Soviet Union. 

As   for   Giesecke,   accounts   of   his   life   and   work   were
entirely  absent.  A single  and unique mention  on  the  Zentrale
Datenbank Nachlässe27 lead me to conduct the very first archival
research   about   him   in   order   to   uncover   his   identity   and
contextualize   his   work   on   Piranesi,   which   was   central   to
Eisenstein's article. 

Nevertheless, Charcot is by far the most examined of all
three writers. Julien  Bogousslavsky (2004) studies the changing
function   of   art   in   Charcot's   life   which   traverses   his   scientific
theories   as   well   as   his   hobbies28.  Alla   Vein   focuses   on   his
contribution to Russian neurology (2011) but her study is more
quantitative   than   qualitative29.   Georges  Didi­Huberman's
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the

25 Friedrich Piel, „Kehrer, Hugo“, in: Neue Deutsche Biographie 11 
(1977), last modified November 11, 2016, last accessed March 13, 
2017,  http://www.deutsche­biographie.de/ pnd116093498.html 

26 Hugo Kehrer, Internationales biographisches Archiv, 30/06, 
(Signature: Zsn 22543 / Lesesaal HB 2 Ga 2050).

27 Zentrale Datenbank Nachlässe, Nachlässe G, Giesecke, Albert (1881­
1966),  http://www.nachlassdatenbank.de/viewsingle.php?
category=G&person_id=53268&asset_id=58785&sid=7720caa858888
dcbc983e

28 Bogousslavsky, Julien. 2004. "Charcot and Art: From a Hobby to 
Science". European Neurology. 51, no. 2: 78­83. 

29 Vein, Alla A. 2011. "Jean­Martin Charcot at the Birth of Russian 
Neurology". European Neurology. 65, no. 2: 75­81.



Salpetriere  surveys   the   doctor's   use   of   photography   in   his
scientific practice, excluding Charcot's own treaties on the arts
which   interested   Eisenstein,   mainly  Etudes   cliniques   sur   la
grande hysterie  ou hystero­epilepsie   (1885)  and  Les  demoniaques
dans l'art  (1887). Charcot's  impact on Eisenstein's formulation
of ecstasy remains unexplored by the current scholarship. 

In   order   to   determine   what   kind   of   use   Eisenstein
made of these art historians, I unearth  his citations of them,
and   return   to   the   original   books   which   he   consulted   and
compare his writings to theirs, to highlight the circulation of
ideas between them.  

My   aim   is   to   highlight   the   extent   of   Eisenstein’s
reliance   on   his   sources   and   how   he   positions   himself   in
relation to their works,  by delimiting which ideas about art
history were  his  and which were   theirs  so  as   to  eventually
outline his originality, and most importantly to inscribe him in
the historiography of the visual arts. 

Contribution 

My contribution to art history is to add to the reception
of  these  three painters,  Serov,  El  Greco,  and Piranesi   in the
Soviet Union, a reception that constitutes a blind spot in most
studies around them. I also make Eisenstein's own writings on
the visual arts less isolated and more in contact with European
writers,   especially   since   they   deal   with   the   analysis   of   the
"expressive   means"   of   media,   as   in   with   reflections   on
processes of creations central to all artistic forms. 

My contribution to film theory is to initiate a transition
from a broad understanding of Eisenstein’s art theories to the
more specific unpacking of the notions he formulated about
certain works of art. I sets out to prove, the research methods
of one field, in this case cinema, are not only useful but also



necessary to fathom and expand another field, painting, etching
etc. when considering the arts as part of a network and not as
isolated cells, in a manner that is useful to both film theorists and
art historians. 

  My   objective   is   to   open   up   the   first   dialog   between
Eisenstein and the sources he used for his research on the visual
arts   and  to   broaden  art   history   to   encompass   discourses   by
writers who were not traditional art historians.  I do not intend
for the art historical gaze to "correct" Eisenstein's "cinematic" one,
or for the writings of historians to undermine his texts nor the
other   way   round,   but   rather   to   highlight   that   precisely   the
duality of Eisenstein's approach; his cinematic understanding of
painting   as   well   as   his   cinematic   re­interpretation   of   art
historians, is  the core of his theory. 

Ausblick: Cinematic Paintings

I­ VALENTIN SEROV

In  his  1947   text  Notes   for   a  General  History  of  Cinema,
Sergei Eisenstein briefly mentions Valentin Serov's 1905 portrait
of theater actress Maria Yermolova in “the history of the problem
of space and time in painting”, writing that: "Time which grows
out   into   into   a   montage   succession!   On   the   problem   of
multipointness, not only in space but also in time. Do not forget
Van Eyck's  The Arnolfini Couple  with its multi­point perspective.
[Y]ermolova   is   "more   realistic":   the   mirror   in   it   give   the
possibility   not   to   break   up   the   surroundings."30  Eisenstein

30 Sergei Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, ed.N. I. 
Kleiman, and Antonio Somaini. )Amsterdam: Amsterdam 
university press, 2016), 138­139.



questions   the   possibility   of   multipointness31;   as   in   the
coexistence   of   several   points   of   views   "shot"   in   different
moments in time within the same image. 

In   1937,   he   had   written   a   20­page   article   about
Yermolova which he saw at the Tretyakov Gallery in 193532.
He intercepted his  text  with decoupage and sketches of  the
artwork   which   he   used   to   illustrate   his   ideas.   While   the
writing   mainly   focuses   on   a   cinematic   quality   in   Serov’s
portrait without any sub­divisions and with some digressions,
the   postscriptum   deals   with   the   works   of   other   Russian
painters some of whom were cinematic and others less.

Eisenstein’s   starting   point   is   the   feeling   which
Yermolova  evokes   in   those   who   behold   her   portrait,   and
especially in him,  even though,  by his  own account,  he has
never  seen her  on stage.  She   is  only  known to  him thanks
Konstantin Stanislavsky’s description of her powerful talent,
writing   that   “many   were   those   who   experienced   the   quite
special   feeling   of  exaltation  and  inspiration  that   gripped   the
spectator when watching the original of this portrait”33 

The  article   centers  around  the   reason behind  these
emotions which Eisenstein locates in the compositional factors
traversing   the   artwork   making   it   overtake   its   medium  and
thus   imposing  a   cinematic  quality   in  how  it   articulates   the
relationship to time and space: “To my mind, every truly great

31 On the role of multipointness in Russian thought and according
to   Pavel   Florensky,   see:   Mikhail   Iampolsky,   "Point­Pathos­
Totality,"in Notes for a General History of Cinema, ed.N. I. Kleiman,
and   Antonio   Somaini.   )Amsterdam:   Amsterdam   university
press, 2016), 357­371.

32 Sergei Eisenstein, “Yermolova”, in: Towards a Theory of Montage: 
Sergei Eisenstein Selected Works, Volume 2, ed. Richard Taylor, 
(London: I.B Tauris, 2010), 83.

33 Eisenstein, “Yermolova”, 82. (my emphasis)



work   of   art   is  always  distinguished   by   this   characteristic:   it
contains,  as  part  and parcel  of   the  artist’s  method,  elements  of
what in the next phase of development of that particular art form
will   become   the  principles  and  methods  of   a   new   stage   in   the
forward   progress   of   that   art.   In   the   given   instance   this   is
especially   interesting,   because   these  unusual  compositional
factors not only lie beyond the limits of the methods of painting
used in Serov’s era, but altogether beyond the limits of painting as it
is narrowly understood,  at least from the viewpoint of those who
do not regard the pictorial medium of cinema – its dynamic use
of light and montage to make pictures – as a contemporary form
of painting.”34 

Historically, around the time Serov finished Yermolova,
early   Russian   films   explored   the   idea   that   some   images   are
endowed with a mysterious power similar to the one Eisenstein
sees in the portrait. For example: Yakov Protazanov’s film Satan
Triumphant  (1917)   uses   living   portraits   in   line   with   occult
theories, to claim that certain pictures possess the power to retain
“the animal magnetism of the model which would then influence
whomever   looked   at   them.   (…)   Films   also   seized   upon   this
theory.”35  Similarly,  Eisenstein sees  a mysterious  power  in   the
portrait   but   he   circumvents   supernatural   considerations   of
Yermolova,   favoring a  cinematic   interpretation of  her  power  to
bring   exaltation   and   inspiration   to   her   audience.  This   power
started   being   at   the   center   of   his   texts   on   the   montage   of
attractions   in   theater   and   in   cinema,   in   1922   and   1924
respectively. In them, he examines possible methods to impact
the audience and strategies   to use  moving  images  in order  to
move   the   beholder   not   only   to   provide   an   opportunity   for
ideological enlightenment but also to include the audience in the
creation of the artwork which without the active human eye and

34 Ibid., 83.
35 Yuri Tsivian, “Portraits, Mirrors, Death: On Some Decadent Clichés 

in Early Russian Film,”Iris, no. 14­15 (Autumn, 1992): 79.



the interpretative capability of the brain can never reaches its
full meaning36. When examining paintings, Eisenstein extends
his   theory   to   static   images,   positing   that   they   can   likewise
move   their   audience   if   they   contain   cinematic   factors.
Nevertheless, in order to reach these factors, a tactic is needed
to   open   up   the   image;   to   dissect   it.   Eisenstein’s   blade   is
montage. 

1. Yermolova

With   my   Janus   model   in   mind,   I   firstly   rely   on
cinema’s forward­looking gaze, extracting out of the text the
compositional factors which Eisenstein deems as necessary for
the consideration of Yermolova as cinematic, and exploring the
characteristics   of   the   cinematic   movement   animating   her.   I
secondly   turn   to   art   history’s   backward­looking   gaze,
confronting   Eisenstein’s   cinematic   reading   of   the   portrait’s
composition   with   my   own   iconographic   examination   of   its
independently   of   his   views,   and   then   commenting   on   his
conclusions.   The   question   which   both   of   my   approaches
answer is:  “What are the compositional  factors  in  Yermolova
that   incurred,   facilitated or  even contradicted  the   cinematic
reading   present   in   the   article?”  and   in   regards   to  the   later
mention of Yermolova in Notes for a General History of Cinema, "

36 Sergei Eisenstein, “The Montage of Attractions”, in: Sergei 
Eisenstein selected works. Volume I, Writings, 1922­1934, ed. 
Richard Taylor, (New York: Palgrave Macmillan, 2010), 34.



how did the problem of  space and time articulate itself   in the
portrait?".

1.1. Mirror in the set­up

When   scanning   Yermolova’s   composition   in   1937,
Eisenstein   focuses  on   the   role   that   the  mirror  plays   in  gently
breaking the arrangement of visual elements, a role that would
prove   to   be   cinematic.   He   finds   that   the   frame   of   the   mirror
resting behind Yermolova cuts her from the waist up, the frame
constituted   by   the   upper   part   of   the   same   mirror   and   the
reflection of the cornices emphasize her head, the line where the
ground meets the wall cuts her from the knee up, and lastly, the
edges of the painting present her from top to bottom. According
to him, this disposition is cinematic because the   mirror and its
contours operate like “edges of individual film shots. Admittedly
unlike   the   standard edges  of   film  frames,   they  have   irregular
outlines   but   they   nevertheless   fulfill   to   perfection   the   basic
functions   of   film shots”37.   But  not  all   these   differently­framed
shots within Yermolova are of the same nature, and Eisenstein
inquires   as   to   “what,   in   general,   distinguishes   one   shot   from
another, apart from the scale and the edges of the frame? Above
all,   of   course,   the   placing   of   the   set­up.”38  He   cuts   up   a
reproduction of Yermolova according to the shots he sees and
attaches the isolated pictures to his  article.  He wants to prove
that   the   mechanism   enabling   the   expression   of   the   portrait’s
inner power is the montage of several pictures with varying set­
us, which repeat the functioning of the mirror in the composition,
as such: The full­framed figure is shot from above because we
can see the floor, the figure from the knees upward is shot head­
one because it is placed parallel to the wall, Yermolova from the

37 Eisenstein, “Yermolova”, 86.
38 Ibid.,87.



waist­up is shot slightly from below as the ceiling can be seen
above   it,   and   lastly   Yermolova’s   face   is   shot   from   below39.
Eisenstein further highlights the existence of several images of
and   within   the   actress   by   repeating   Stanislavsky’s   quote
stating that: “To every part that she played, Yermolova always
gave a particular image that was unlike the preceding one and
unlike that of any other actor.”40 

Historically, mirrors were also part of Russian early
cinema   which   stressed   the   importance   of   power­exerting
mirrors and portraits41: “From 1899 to 1908, at least eight films
by Melies alone were variations of the “living portrait” plot.
(…) Russian films of  the  teens privileged mirrors,  shadows,
and to a lesser degree, portraits and windows. Between 1909
and   191   these   still   figured   among   neutral   articles   of   the
diegesis. By 1912­1913, mirrors, shadows and portraits started
to accumulate symbolic potential, and by the mid­teens they
were often employed in the role of cinematic motifs similar to
the   ones   found   in   romantic   and   decadent   literature.”42

Furthermore,   film   set   designers   re­conceived   of   the
“backspace” (as in the space behind the camera) and began to
highlight   its   importance   using   mirrors   on   canvas   with   a
painted reflection in them. These reflections were “recognized
as   the  unique property  of   the   film medium (…) suggesting
lateral off­screen space and “the space behind me.”43 

Consequently, I find that within this filmic practice,
the mirror as the locus of symbolic power refers specifically to
a   cinematic   space   within   the   portrait   and   to   another   space

39 Ibid. 
40 Eisenstein, “Yermolova”, 82. 
41 Yuri Tsivian, “Portraits, Mirrors, Death: On Some Decadent 

Clichés in Early Russian Film,”Iris, no. 14­15 (Autumn, 1992): 68. 
42 Tsivian, “Portraits, Mirrors, Death”, 69.
43 Tsivian, “Portraits, Mirrors, Death”,71.



beyond   it,   which   Eisenstein   explores   when   asserting  that   the
mirror   functions   like   a   film   frame.   This   predication   implies
Serov’s  pre­selection  of  visual   elements   to   be   included   in   the
portrait, and thus his willingness to use a specific disposition of
Yermolova’s   shots  and  not  another.  In   fact,  Yermolova,  by   the
very nature of her craft,  was already herself constituted of her
myriad   representations   on   stage,   which   Serov   selected
transposed unto the canvas. 

Eisenstein uses montage as a surgeon’s blade and as an
analytical   tool   cutting  through   the   picture   and  disassembling
what   the   mirror,   also   through   its   montage,   compositionally
assembles and the opposing representations that it integrates in a
global image that is  Yermolova. The mirror binds Yermolova  seen
from above and one from below, a close­up and a waist­up at the
same time into the  Yermolova we see in front of us. By breaking
down the pieces buried within Yermolova and allowing us to see
them as separate in  time and distinct,  Eisenstein compromises
the organic unity which Yermolova otherwise retains. 

Serov’s use of light further emphasizes this wholeness
and   constitutes   the   second   compositional   factor   making
Yermolova cinematic. 

1.2. Dynamic light 

 Eisenstein writes that the treatment of light constitutes
“powerful   means   of   influencing   the   spectator”44  and   when
beholding Yermolova, he describes it as such: “This increase in
the intensity of lighting from shot to shot, merging into a single
uninterrupted process,   is  perceived as a  gradual brightening,  an
increasing illumination  and  animation  of the actress’s face, which

44 Eisenstein, “Yermolova”, 89.



gradually advances out of the dim background of the picture.
(…)   Thus   a   reciprocal   interplay   is   set   up   between   the
admiration of the enthusiastic spectator in front of the picture
and the inspired actress on the canvas – in exactly the same
way that the auditorium and the stage once merged as both
were captivated by the magic of her acting. (…) The montage
principle of composition used here is profoundly original and
individual.”45

As   a   counter­example   to   Serov’s   achievement   of
conveying a sensation of  inner illumination, Eisenstein does
not mince his words in the article’s post­scriptum when using
the   failure   of   Serov’s   teacher   who   trained   him   at   the   St­
Petersburg Academy of the Arts46, Ilya Repin, to articulate the
same quality in a portrait of Lev Tolstoy, writing that: “Even
worse, however, is the fact that Repin tries to convey the idea
of  ‘inward illumination’ equally simplistically,  with head­on
literalism.   As   a   result,   instead   of   a   great   sage   we   have
something like a Chinese lantern,  with the simulacrum of a
literal, physical source of light inside it, a source of light whose
pink glow shines through a pink­tinted face. (…) The error of
Repin’s method lies in his wanting to convey the  generalized
theme,   i.e   a   theme   extending   beyond   the   limits   of   simple
depiction, by purely  depictive  means. The result is a work of
appalling falsity.”47

I analyze the use of light by both Serov and Eisenstein
since it was central to both their practices: 

Art historically, Serov’s earlier works were influenced
by French impressionism and its approach to light, color, and

45 Eisenstein, “Yermolova”, 89­90.
46 Sarabianov, Serov, 19.
47 Eisenstein, “Yermolova”, 95.



atmosphere:   “The   application   of   Impressionist   painting
techniques was an attempt not only to express personal feelings,
but also to reveal spiritual truths and achieve a balance between
pictorial   subject   and   artistic   style.”48  But   Yermolova   is   more
controlled in chromatic palette and far more austere in terms of
composition, circumventing the depiction of elements typically
associated   with   the   theater   such   as   curtains49  and“favoring   a
linear silhouette, an all­encompassing rhythm, and well­defined
strokes of  color.”50  Serov uses   large areas  of  pure  color   in  the
portrait, particularly black and gray, which he softens with hues
of violet in different intensities, that gently reveal themselves to
our eyes, in the background and on the reflection of the mirror. 

Cinematically, luminosity is part of the expressive traits
of the cinema which guarantee its capability to transform reality
into   a   kind   of   wonder,   as   Dudley   Andrew   points   out:   “The
luminosity   of   the   motion­picture   image   also   results   in   a
considerable range of tone, between the brightest highlight and
the deepest black. Both in black­and­white and in color films, the
most delicate gradations in the image are therefore possible51“.
Consequently, when cinematically used, light can endow a static
portrait with the wonder of a film. 

I find that Yermolova’s luminosity has two functions:

Firstly,   the   light   guarantees   her   bodily   unity.   In   early
Russian   cinema,   films   such   as   Aleksandr   Volkov’s  Behind   the

48 Isabel Wünsche, The Organic School of the Russian Avant­Garde: 
Nature’s Creative Principles (Farnham : Ashgate, 2015), 34. 

49 Ibid., 52.
50 Dimitri Sarabianov, introduction to Russian and Soviet Painting, an 

exhibition from the museums of the USSR presented at the Metropolitan 
Museum of Art, New York, and the Fine Arts Museums of San Francisco, 
(New York : The Museum, 1977), 21.

51 Dudley Andrew, “Motion Picture”. Encyclopædia Britannica, 
(2007), accessed December 27 2016, 
http://search.eb.com/eb/article­9110698.
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Screen (1917) depict the tenuous relationship between portraits
and  mirrors   in   cinema and   their  ability   to   compromise   the
protagonist’s sense of identity, referring to the “apprehension
that cinema might be able to split our organic self­image into a
series of snapshots52.” 

While   this   fragmenting   ability   of   cinema   was
previously met with fear, Eisenstein uses its creative potential
to  underscore  Yermolova’s  body which retains   its  wholeness
although it can be fragmented through montage. Its unity is
guaranteed thanks to Serov’s use of the mirror and of the light
as   overarching   principle   merging   all   of   her   representations
into a single global image. 

Secondly,   the   light   reflects  Yermolova’s   inner
spirituality.   Serov   brings   her   spirituality   to   our   attention
‘dynamically’ by letting it stem  from inside  the picture, while
Repin   spreads   light   illustratively   in   his  Tolstoy.  Yermolova’s
luminosity   is   cinematic   because   it   combines   her   different
representations,  each with  its  own set­up and  thus   its  own
light and emerges as a meta­effect.

Both the mirror and the light combine Yermolova’s
representations into a single and whole image, and what rises
out of this juxtaposition is of utmost importance for Eisenstein:
It  constitutes  the type of resulting movement animating the
portrait which is perceived cinematically. 

2. Seeing intraconceptual movement

52 Tsivian, “Portraits, Mirrors, Death”,78.



While   examining   the   various   set­ups   constituting
Yermolova, Eisenstein points out that: “what has been fixed on
canvas is not a series of four successive positions of an object but
four successive positions of the eye of the observer. Therefore these
four points are not a function of the behaviour of the object (…) but
are a characteristic of the behavior of the spectator.”53 The behavior
of the spectator guided by these set­ups follows a cinematic path
which   he   also   describes:   “then   it   transpires   that   the   eye   has
described a complete arc of 180 degrees. The figure has been shot
in sequence from four different viewpoints and the combination
of   these   four   points   gives   a   sense   of   movement.”54He   also
sketches   the   perception   of   the   portrait   through     a   semi­circle
around it. He continues by highlighting a strong parallel between
the   perception   of   the   painting   and   the   perception   of   a   film,
writing   about   Yermolova   that:   “Exactly   the   same   means   are
employed   to   create   the   basic   effect   of   dynamism   in
cinematography, where the only difference is that the projector
shows to the spectator, in sequence and in the successive phases,
not just separate parts of the figure but the figure as a whole.55”
When examining the type of movement that these set­ups incurs
in the mind of Yermolova’s viewer, Eisenstein writes that: “In the
consciousness of the perceiver, segment is piled on segment, and
their   incongruence  of   color,   lighting,  outline,   scale,  movement
etc. are what gives a sense of dynamic thrust and impulse which
generates a sense of movement, ranging from the perception of
purely   physical   movement   to   the   most   complex   form   of
intraconceptual movement when we are dealing with montage
that juxtaposes metaphors, images or concepts.56” 

Nevertheless,   this   intraconceptual   movement   only
reaches its full meaning when it stands  in yet another conflict,
this time with the static medium of painting, as Eisenstein writes:

53 Eisenstein, “Yermolova”, 89.
54 Eisenstein, “Yermolova”, 87. 
55 Ibid., 88. 
56 Eisenstein, “Yermolova”, 86. 



“What  makes  her  portrait   so  expressive   is   the   fact   that  we
have   before   us   in   this   picture   the  simultaneous   unity   of
monumental   immobility  and   a   whole   gamut   of  dynamic
movement (…) It is also interesting to observe that the effect has
been achieved without  a  departure   from realistic  depiction,
which,   despite   everything,   retains   its   representational
integrity."57 

Briefly   put,   Yermolova   contains   several   incongruous
set­ups   which   the   viewer   sees   as   one   image   thanks   to
persistence   of   vision   and   out   of   which   arises   an
intraconceptual   movement.   I   unpack   and   explain   this
statement. 

I find that  Yermolova’s viewer mentally piles up two
properties in the portrait; physical and conceptual: 

The gaze juxtaposes physical attributes such as color,
lighting   etc.   which   constitute   her   cinematic   compositional
factors   that   I   examined,   as   well   as   all   the   movements   in
Yermolova’s different set­ups tied together by the mirror; thus
reaching a higher conceptual level. 

These set­ups are aligned to the gaze of the spectator
and out of them emerges an intraconceptual movement which
is the product of two conflicts: Firstly, the conflict between all
the   representations   within  Yermolova  and   their   respective
dynamism; from above, from below, etc.  Secondly,   the
conflict   between   this   very   dynamism   emerging   out   of   the
image and the static nature of the huge canvas, as in between
cinematic movement and the medium of painting.

57 Ibid., 96.



In fact,  Serov began painting  portraits of artists who are
accustomed to being gazed at58  in 1890 and  Yermolova  with her
face, turn of the body, the pose and gesture, offers herself for our
gaze as if we were part of the audience. She also stands out from
his previous impressionist work thanks to her size, marking the
start of the period when the painter began to monumentalize his
human subjects during political disruptions which attempted to
assert man’s dignity (between 1905­1910), with a canvas size of
224 x 120 cm59. 

I   predicate   that   this   gives   the   image   an  ‘intermedial’
quality,   essential   for   cinematic   artworks,   and   for   a   stronger
impact on the audience: The inner power Yermolova exudes on
stage,   she   likewise   exudes   on   canvas.   The   movement   which
animates   her   on   canvas   likewise   animates   films.   Eisenstein
harnesses this energy to understand why he saw her as attractive
in   keeping   up   with   his   early   approach   to   theater   when   he
combined “different media and modes of presentation such as
live   acting,   posters,   and   sequences   of   projected   film   on   the
theater stage (which) constituted elements of this early montage
of   attractions.   For   the   theater   production   of   The   Mexican   in
Moscow in , he even converted the theater space into a boxing
ring.”60  Similarly,   Yermolova   is   thus   at   the   creative   juncture
between theater, painting and cinema, containing the energy of
all of these media, but it is the presence of cinematic movement
within   it   which   allows   it   to   overtake   the   limitations   of   the
immobility of painting, and thereby impact its viewer. 

How   can   a   viewer   behold   such   a   complex   image
merging so many media? 

58 Dimitri Sarabianov, Valentin Serov, (New York: Parkstone 
International, 2012), 94.

59 Sarabianov, Serov, 57.
60 Eivind Røssaak, “Figures of Sensation: Between Still and Moving   

Images”, in: The Cinema of Attractions Reloaded, ed. Strauvan Wanda 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006), 330.



I posit that Eisenstein’s answer to this question is the
placing of the portrait clearly on the side of the spectator: Since
Yermolova’s   representations   were   chosen   to   mark   four
successive positions of the eye of the observer, the viewer only
manages to see it as a single image thanks to persistence of
vision   guiding   the   eye   into   a   specific   path.   Persistence   of
vision61  entails   the   possibility   of   the   audience’s   mind   to
juxtapose different images one on top of the other and to see
them   as   one   and   see   them   as   moving,   answering   to   and
bridging a gap between on one hand “how it was possible for
a viewer to perceive a motion picture at all, and on the other
hand it prescribed the inherent nature of cinema itself62. This
illusion   of   movement   specific   to   the   film   image63  is   well­
realized   in   Serov’s   work   because   the   depicted   body   of

61 Persistence of vision is also part of Eisenstein’s film practice in 
the form of a double exposure and a reflexive gesture. For 
example, in Strike (1924) Eisenstein superimposed the images of 
workers with those of an accordion to stimulate the audience to 
imagine music back at a time when only sound film was 
available. This superimposition of the images acts as “a 
continuation of the effect of persistence of vision, the 
phenomenon which at the time was thought by many to make 
film possible.” See: Robert Robertson, Eisenstein on the 
Audiovisual: The Montage of Music, Image and Sound in Cinema, 
(New York : Tauris Academic Studies, 2009), 141.

62 Anderson, Joseph and Barbara Fisher. "The Myth of Persistence 
of Vision." Journal of the University Film Association, XXX:4, (Fall 
1978): 3­8. accessed December 27 2016: 
http://faculty.uca.edu/wsmeador/ccsmi/ccsmi/classicwork/M
yth1.htm

63 Oksana Bulgakova, “The Evolving Eisenstein: Three Theoretical 
Constructs of Sergei Eisenstein”, in: Eisenstein at 100. A 
Reconsideration, ed. Albert  LaValley and Barry P. Scherr (New 
Jersey: Rutgers University Press, 2001), 39.



Yermolova is capable of conveying movement while retaining its
figurativeness and is thus not fragmented.

Consequently,   the  one   frame  that  we  see   in  Yermolova,
secretly   contains   several   mobile   ones,   is   similar   to   a   film
sequence  constituted of  several   frames per  second and which,
once projected, merge into one image.The difference is that, due
to the absence of a projector projecting the portrait as a sequence
in time, the canvas itself,   flattens the image and presents it  as
one. It stands still, but behind it lay several pictures. 

I   conclude   that  Yermolova,  like   Eisenstein’s   future
cinematic paintings, with its cinematic compositional factors such
as the mirror and the light, its intraconceptual movement and its
resulting   intermedial   status,   is  visible   thanks   to  persistence  of
vision. The artwor not only aims at  the organization of visual
elements but also and most importantly at the organization of the
gaze of the spectator. 

3. Art history answers back

 

After having relied on Janus’s forward­looking face and
cinematically answered my initial question concerning Yermolova
“What are the compositional factors in  Yermolova  that incurred,
facilitated or even contradicted the cinematic reading present in
the   article?”,   this   section   of   my   analysis   deals   with   the   art
historical   approach   to   the   organization   of   the   gaze   of   the
spectators that drove Eisenstein to his choice of paining and to
his analysis. 

When   looking   at   the   painting,   I   see   how   the   mirror
which Eisenstein cited constitutes a “rhythmic leitmotif”64 echoed
by   the   lines   of   its   frame,   the   lines   of   the   cornices   within   the
mirror   itself,   the   line  on   the  wall,  and  the   line  separating   the

64 Sarabianov, Serov, 102.



ground   from   the   wall.   The   sharply   outlined   figure   of
Yermolova   stands   proudly   in   the   foreground  and  is   in   the
center of all   these lines’   intersections.  I   therefore agree with
Eisenstein   as   to   the   importance   of   the   mirror   in   the
composition, but I am curious as to the origins of the cinematic
interpretation and wonder if his reliance on the fragmentation
of the image based on the edges of the mirror suffices. 

In   fact,   cutting  up Yermolova’s  portrait  myself  has
not given me conclusive evidence as to from where was the
portrait,  or the images within it,  actually shot and I remain
unable to see what Eisenstein saw in this portrait by using his
method. 

When   attempting   to   locate   the   point   to   which   the
viewer’s eye must be drawn and how the illusion of depth on
a flat surface is created, determining the vanishing points of an
artwork   is   essential.   Also,   the   disposition   of   diagonals   in
painting   either   highlights   certain   aspects   or   objects   or
downplays them. 

I seek the vanishing points of the artwork although
Eisenstein does not mention them as such, positing that they
may   be   the   reason   behind   Eisenstein’s   association   of   each
image to a particular set­up. Upon first glance,  Yermolova’s
portrait presents no vanishing points  within  it, but it may as
well feature vanishing points outside of it. In terms of method,
by using a basic software, I was capable of prolonging all the
lines in the painting, both horizontal and vertical to determine
where their vanishing points lie, as in where they intersect, in
the hopes of elucidating Eisenstein’s ideas (ill.2).





Ill.1: My drawing of vanishing points and diagonals in 
Valentin Serov’s Portrait of Maria Yermolova (1905).

• The upper line of the top part of the mirror’s frame and
the lower line of the bottom part of the mirror’s frame,
when   prolonged,   find   their   vanishing   point   (V1)
outside of the picture, stooping downwards. 

• The lower line of the top part of the mirror’s frame and
the upper line of the bottom part of the mirror’s frame,
when   prolonged,   find   their   vanishing   point   (V2)
outside   of   the   picture,   stopping   downwards,   below
(V1). 

• The   vertical   edges   of   the   mirror’s   frame,   on   the
viewer’s left­hand side and on the viewer’s right­hand
side are parallel to each other. They have no vanishing
point. 

• The line separating the ground from the wall and the
line  on   the  wall  below the  mirror,  when prolonged,
find their vanishing point (V3) outside of the picture,
further than both (V1) and (V2).

• Within   the   mirror:   The   upper   line   constituting   the
cornice on the viewer’s left­hand side delicately crosses
under  Yermolova’s   ear   and  under   her   fine  pearl   (?)
earring.   Along   with   the   upper   line   constituting   the
cornice   on   the   viewer’s   right­hand   side,   when
prolonged,   intersect   in   the   picture,   right   under
Yermolova’s chin (D1).

• The lower line constituting the cornice on the viewer’s
left­hand   side   and   the   lower   line   constituting   the
cornice   on   the   viewer’s   right­hand   side,   when



prolonged,   intersect   in   the   picture,   at   Yermolova’s
collarbone (D2).

• The   area   between   D1   and   D2   is   completely   black   as
Yermolova is wearing a high­collared evening gown. This
same area is nonetheless cut in the middle by the white of
the   actress’s   pearl   (?)   necklace.   The   necklace   and   the
earring are the only two pieces of jewelry in the austere
painting. 

• The diagonals of the painting intersect in the space (I1)
below the mirror and above the line on the wall, right on
Yermolova’s hip. The surface is all colored black.

3.1. Vanishing Points and Diagonals

When confronting  Eisenstein’s   interpretation  with  my
take on the artwork, and thus the two faces of Janus with each
other, I do not contest that the full­view of Yermolova is “shot”
from above because we can see the floor. 

Nonetheless,   her   image   from   the   knees­up   is   “shot”
head­on   not   because   it   is   parallel   to   the   wall   as   Eisenstein
previously claimed, but rather because the vanishing point (V3)
is situated in the middle of the composition although outside of
the painting. (V3) is on the same line as the intersection of the
painting’s diagonals (I1). For this reason, I contend that this part
of Yermolova is seen head­on, mainly because it  confronts the
viewer at eye level. Also, Eisenstein interprets Yermolova from
the waist­up as having been shot slightly from below because the
space around this particular frame is “no longer perceptible as
being   a   reflection   in   the   mirror.   The   depth   provided   by   the
mirror functions as the depth of an actual spatial background.
This is  a typical and well­known case in film­making practice,



when a relative impression of space is produced by means of
simply altering the frame65.” 

I argue that this Yermolova is indeed shot somewhat
from below but not owing to the space around it, but rather
because the horizontal edges of the mirror’s frames find their
vanishing   points   outside   of   the   picture;   leading   slightly
downwards.   Indeed,  when one  looks at   the  lines   I  drew in
order   to  determine  both   (V1)  and  (V2),  one   sees   the   sharp
descent  of   the  prolonged lines of   the mirror’s  upper  frame,
that is softly met by the prolongation the lines of the mirror’s
lower   frame.   The   fact   that   Yermolova’s   body   is   trapped
between two vanishing points emphasize the feeling of sharp
descent   and   its   perception   from   below;   hence   Eisenstein’s
reading of it.

Moreover,   the   close­up   is   shot   from   below   not
because, as the writer assumed, it is seen “against a horizontal
plane, which we know as the ceiling66”, but rather because the
diagonals   (D1)   and   (D2)   created  by   the   cornices,   both   lean
downwards   to   surround   Yermolova’s   chin   and   collarbone
respectively,  and  to   trap her  head.  This  entrapment   further
emphasizes   Eisenstein’s  perception  of   her   face   from  below.
Serov situated three vanishing points   (V1­V2­V3) outside of
his painting and two diagonals (D1­D2) along with the main
intersection   (I1)   inside   of   the   composition.   This   interplay
between   movement   inside   of   the   image   and   outside   of   it,
animates  Yermolova   whose  body  parts   are   craftily   situated
between   key   meeting   points,   facilitating   the   perception   of
various   movements   within   her,   while   the   mimesis   of   her
figure dissimulates the movement tearing up the portrait   in
different directions.

65 Eisenstein, “Yermolova”, 87.
66 Ibid. 



I interpret the mirror as a link tying the motion inside of
the painting to that outside of it in the way it cuts the portrait. It
is   also   the   locus   of   all   diagonals   and   vanishing   points   and
therefore unleashes a force that sways all of Yermolova’s bodily
elements. 

Additionally,  when considering Serov’s  work method,
Eisenstein   writes   that:   “I   am   profoundly   convinced   that   the
compositional   principle   which   we   have   analyzed   was   not,   of
course,   “consciously”   selected   but   arose   for   Serov   purely
intuitively. In no way, however, does this lessen the force of the
strict logic of what he did in the composition of his portrait.67” 

By   assuming   that   Serov’s   working   method   was
unintentional and that he painted Yermolova intuitively, I find
that Eisenstein distinguishes his own deliberate montage practice
of cutting up the portrait from that of his predecessor. While the
director willingly slices Yermolova and puts her back together,
Serov,   by   his   use   of   vanishing   points   and   diagonals   before
montage cinema had done the same.

I   criticize   Eisenstein’s   assumption   by   relying   on   the
complexity of Serov’s composition as I have previously described
it, with its vanishing points, diagonals and intersecting lines held
together by a strategically placed mirror, whose achievement the
director downplays. My art historical analysis proves that Serov’s
work is not as intuitive as Eisenstein claims that it is and devoid
of a conscious choice guiding the creation of the composition. I
inversely   reckon   that   behind   the   movement   that   the   viewer
observes in Yermolova, there is a well­thought out and a complex
configuration,   a   careful   selection   of   visual   elements,   and   an
overall organization of colors and of lines that are far from being
“unconscious”. The fact that Serov predates montage cinema and
thus  did  not  employ  the   term “montage”   to  describe  how he
operates should in no way diminish the deliberate cognitive and
artistic skills needed for such a portrait. 

67 Ibid., 91. 



To   conclude,  resorting   to  a   counter­example   to  his
interest in  Yermolova,  Eisenstein mentions Ivan A. Axionov’s
(1884­1935)68  indifference towards the portrait, saying that he
saw “nothing   special”69  in   the  picture  on   the  grounds  of   it
resembling Yermolova in real life. I claim that this dispute is
important because the meaning it carries encapsulates both the
essence of this cinematic painting and others to come. 

Cinematic paintings cannot be apprehended as such
immediately   by   the   viewer   because   their   image   covers   the
processes needed for their generation. They do not reveal their
cinematic nature so easily and so directly to the eye. Yermolova
thus   requires   a   rather   assiduous   contemplation   before   the
viewers are finally capable of seeing the hidden mechanism
behind her. 

This   resistance   of   interpretation   is   due   to   the
appearance of wholeness and to the figurativeness of the body
which upon first glance, makes the portrait seem mimetic and
“nothing   special”.   Eisenstein   countered   this   resistance   of
interpretation uncovering how cinema is buried deep within it
and can be exhumed when one is bothered to gaze for longer
and use montage as a tool to tear apart the picture, whereas
Axionov70 could not or would not. 

68 Ivan A. Axionov is a poet, art critic and author in 1917 of the first
ever  monograph on Picasso   titled  Picasso   et  alentours   and only
reedited in 1998 and translated into French in 2008. editor: Infoloio,
Collection,   Archigraphy   poche.   See   also:  Amaury Payraudeau,
«  Ivan Axionov, Picasso   et   alentours », Critique   d’art [En   ligne],
Toutes les notes de lecture en ligne, mis en ligne le 01 novembre
2013,   consulté   le   20   novembre   2016.   URL :
http://critiquedart.revues.org/5546

69 Eisenstein, “Yermolova”, 82
70 I have attempted to trace Axionov’s text on Yermolova but did

not   find   it.   But   for   his   other   theories   on   theater,   see   Gérard



Therefore, figurativeness in cinematic paintings plays a
contradictory role that simultaneously guarantees the cinematic
nature   of   the   painting   but   it   also   (momentarily)   eclipses   the
cinematic interpretation. Eisenstein thought of the mimetic unity
of the body as a necessary aspect of this cinematic painting but
also saw it as a barrier that must be overcome by the onlooker in
order   to  see  cinema   operating  in  the   painting.   The   irresistible
power of Yermolova invites us to look into her and see beyond her
figuration. When doing so art historically, “the whole gamut of
dynamic movement” which the director spoke of is traceable into
the space outside of the picture which operates as the source of
the portrait’s rich motion with its vanishing points and also into
the   picture   itself   which   manifests   intersections   serving   to
highlight specific areas of Yermolova. 

Furthermore,  while examining the link between frame
and   movement   in  Non­Indifferent   Nature,   Eisenstein   brilliantly
rephrases the premise of his cinema and cinematic painting when
talking about The Music of Landscape, writing that:

“Movement is born from the system of dynamic change
of frames that, in its course, engenders the basic cinematographic
phenomenon of movement of visual representation so that from
a similar comparison of new magnitudes – no longer of frames,
but of montage elements ­of shots­ it will give birth to a whole
variety of physical phenomena – the tempo and psychophysical
sensation   of   dynamics.   In   regard   to   the   actual   principle   of
continuous flow, here movies – as the most perfect representation
of the art of moving dynamics – unavoidably, as always at the
highest stage of development, repeat in a new quality the initial
forms of the continuity of the flow of events, as it occurred in the
earliest  stages  of   the  development  of  any area of  narration or
story.”71

Conio,   “Dépassements   Constructivistes:   Taraboukine,   Axionov,
Eisenstein”, (Lausanne: L’âge d’Homme, 2011). 



Reading   this,   I   recognize   that   movement   is   best
embodied in film, and since film is the art form that does this
best,   it   inevitably   contains   more   rudimentary   forms   of
movement, such as in painting. Inversely, artworks outside of
film can also convey motion as the latter is not exclusive to it,
and in some cases through the means of the canvas instead of
the   camera   as   Serov’s   painting   testifies.   And   while,
cinematically,   Eisenstein   predicates   that  the   assembly   of
Yermolova’s  diverging images within different set­ups owing
to   the   relation   of   the   figure   to   the   background   creates   an
intraconceptual movement, put in art historical terms, it is the
multitude   of   vanishing   points   in   the   composition   that
animates it. 

Most   significantly   for   Eisenstein’s   entire   theory,   in
order for a painting to be apprehended as cinematic, it must
deploy  within   the  viewer   the   same kind of  perception   that
cinema does,  as  in,   the viewer’s  eye must operate the same
fashion   when   watching   a   film   which   for   Eisenstein,   was
persistence of vision.

Both   cinematic   and   art   historical   readings   would
agree to a link between the representation of movement and
how the  eye  beholding  it  moves.  But   from an art  historical
perspective,  Yermolova   is  not  constituted of   several   images
which persistence of vision unites, but rather, it is animated by
the vanishing points  that  Serov chose to include.  Instead of
offering the viewer only one vanishing point and therefore a
single   direction   towards   which   their   eye   may   travel,   the
painter   decentralizes   the   view   and   does   not   immediately
guide us towards a point,  but rather gives us the chance of
seeing the portrait from several angles. Eisenstein saw in this

71 Sergei Eisenstein, “The Music of Landscape,” in: Nonindifferent 
Nature, ed. Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987), 248.



visual freedom the possibility of a 180 degree arch, but I consider
this  as  one  path  among  many others  upon  which  a  gaze   can
travel. 

At   the   heart   of   Eisenstein’s   consideration   is   his
willingness   to  understand human reaction when  facing all  art
works  and  unlocking   the   reasons  behind  such  strong   feelings
lurking in the painting or in the viewer or in both. Movement is a
strong catalyst for emotions and the director attempts to break
down   its   constitution   and   put   it   back   together   to   unlock   its
functioning in the case of Yermolova. And emotion (of a different
sort) remains crucial for his analysis of another cinematic artist,
El Greco, as I later examine. 

II­ EL GRECO 

Eisenstein’s   preoccupation   with   El   Greco   began
with his 1929 visit to the National Gallery of London where he
saw El Greco’s Agony in the Garden and about which he wrote: “It
(the said painting) stood out sharply in the dull rooms...The dark
red of the garment cuts like a razor through the greenery...It was



as if I had already known it, seen it somewhere.”72Expulsion of
the Traders from The Temple hangs in the same museum and it
later became the subject of Eisenstein’s study.

From   1937   until   1947,   he   wrote   two   articles
about   El   Greco’s   works:   The   entry   “El   Greco”   in  Non­
Indifferent  Nature  (written  in  1937,  published  in  1947)  and a
second, edited, and much more elaborate text titled “El Greco
y   el   cine”(written   between   1939   and   1941,   published   in
Albera’s  anthology Cinématisme),  both   testify   to  Eisenstein’s
sustained   interest   in   the   painter.   Eisenstein   posits   that   El
Greco’s   entire  opus   is   traversed by  cinematic   traits   that  he
examines differently  from text   to text  and conceptualizes in
reference and at times in opposition to his own function of the
image. 

The   first   “El   Greco”   is   a   ten­page   text   with   no
subdivisions, intercepted only by reproductions of El Greco’s
artworks and few digressions. In it, Eisenstein focuses strictly
on montage in his paintings and its ecstatic implications, that I
later  study.  The second “El Greco y el   cine”  is  a   fifty­page
article with untitled subdivisions, abundant digressions, and
several references to international painters and art historians.
In it, Eisenstein extends the scope of his consideration which is
no longer limited to the role of montage but contains two other
cinematic dispositifs, present in different artworks. 

Furthermore, once again in his Notes for a General History of
Cinema  and   after   mentioning   Serov's   Yermolova,   Eisenstein

cites
El Greco and the elasticity of his figures73, accompanying them
with   a   small   drawing.   Throughout   the   same   article,   he

72 Ronald Bergan, Eisenstein: A Life in Conflict, (New York: The 
Overlook Press, 1999), 169.



distributes fragmented ideas about the Spanish paintings which
he previously expressed more coherently in the aforementioned
two articles. This elasticity, as I will argue, refers to a montage
operation   juxtaposing   different   moments   in   the   same   action
along various body parts;  an attribute which Eisenstein would
explore in depth in relation to Jean­Martin Charcot. 

Still in Notes, Eisenstein places El Greco in the section of
"Cinema in the System of the Arts", integrating him in "A short
overview of the history of expressive means."74 He also puts his
painting  View   of   Toledo  in   the   section   of   "Re­montage
[peremontazh] of a phenomenon through photomontage"75  and
briefly mentions that "In El Greco there are two variants of Christ
praying in the orchard of Gethseman 232 A B and B A (drw.) and
(drw.)."76  Moreover,   he   revitalizes   the   argument   regarding   El
Greco's   use   of   a   28   mm   camera   lens,   writing   that:
"Hyperbolicization of the foreground in the manner of El Greco –
Degas  –Lautrec   (The General  Line  par  excellence*   [in  French],
camera lens 28) [mm]. Here there already is a bifurcation of the
foreground   and   the   background   by   means   of   the   abnormal
presentation of their correlation."77 

I examine the more elaborate grounding of the paintings
and arguments which Eisenstein mentions in Notes while relying
on his two previous articles "El Greco" and "El Greco y el Cine"
which are essential in shedding light on his approach to El Greco.

Given   the   methodological   differences   between   these
articles,   their   arduous   and   fragmented   nature,   as   well   as   the
presence  of  overlapping   ideas  between  them,   I   consider   them
both  as  equal   interlocutors   in  my examination.  Nonetheless,   I

73 Sergei Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, ed.N. I. 
Kleiman, and Antonio Somaini. )Amsterdam: Amsterdam 
university press, 2016), 139.

74 Eisenstein, Notes, 143
75 Ibid.,144
76 Ibid.,198
77 Ibid.,220



reorganize   their   content   around   the   artworks   Eisenstein
mentions as well as around the arguments he uses to ascertain
their cinematic components. In doing so, I remain sensitive to
the changes and development  in his writings on art history
from text to text.  

The first group of paintings that Eisenstein considers
in his initial “El Greco” is the transformation of Expulsion of the
Moneylenders from the Temple  (1600­5) (ill.3)   into  Resurrection
from   the   Grave  (1597­1604)   (ill.4).   Since   this   article   contains
several   digressions,   I   bring   to   the   surface   its   main   idea,
starting with Eisenstein’s preliminary considerations about the
totality of El Greco’s work, confronting his use of ecstasy with
my own art  historical approach,  in order to affirm my dual
Janus   model.   Furthermore,   I   focus   on   his   unecstatic
interpretation of Expulsion, to which he would later return and
examine the role of repetition in it. 



Ill.2:  El  Greco,  Expulsion   from   the   temple  aka  Christ   driving   the
traders from the temple,  ca.1600, Oil on Canvas, 106.3 x 129.7 cm,
National Gallery (London).



Ill. 3: El Greco, Resurrection, ca. 1596­1600, Oil on Canvas, 275
x 127 cm, Museo del Prado (Madrid).

4.   The   Expulsion   of   the   Moneylenders   from   the
Temple

Similarly   to   what   Eisenstein   experienced   with
Yermolova, the catalyst of his analysis of El Greco’s work is a
feeling, but this time not of admiration or attraction as with
the portrait  of   the Russian actress,  but  of  a  strong sense  of
irritation   when   gazing   at  Expulsion.  Eisenstein   seeks   the
compositional factors responsible for this sensation78.

78 Sergei Eisenstein, “El Greco,” in: Nonindifferent Nature, ed. 
Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987), 112.



4.1. Unecstatic

His  irritation  leads him to revise not   the   troublesome
artwork alone, but the whole of El Greco’s opus and to divide his
art between “ecstatic” and “unecstatic” periods to which the four
variants  of  The  Expulsion79  roughly  belong,  writing   that:   “This
picture (The Expulsion of  the Moneylenders)  irritates me because,
even in its most popular third variant, it on the whole continues
to retain all the features characteristic of the pre­ecstatic period of
El Greco’s painting.”80 

When considering  Expulsion  as a series, Eisenstein sees
the   gradual   unfolding   of   ecstasy   in   its   depiction   of   moving
bodies, as in the people surrounding Jesus Christ, writing that:
“Even comparing the first variant of the Expulsion with the last,
it   is  possible  within the composition – in  the  treatment of   the
movement of the figures and even more in the paining technique
itself­ to trace the principle of “ecstasy” quite clearly.”81He also
remarks that a transition from un­ecstatic to ecstatic is visible in
them because El Greco re­conceived each scene in order to better
bring   out   its   essence,   by   changing   the   way   he   painted   his
figures82. In fact, what Eisenstein does analyze here is the posture
of the represented figures and their relationship to each other as
well as to their surroundings, as in the relationship of the whole
to the part, shedding light on how they differ from painting to
painting83. But he sees the figures’ re­conception as half­hearted,

79 There are 7 variants of the Expulsion, but the ones Eisenstein 
examines are the ones in the collection of San Francis Cook, one in 
Minneapolis, one in the National Gallery of London, which is the 
one Eisenstein mentions as irritating, and one in the Frick 
Collection.

80 Eisenstein, “El Greco”, 112.
81 Eisenstein, “El Greco”, 113.
82 Ibid. 
83 Lorente and García , El Greco en el Cine, 288.



because it does not transform the whole of the composition,
but only a part of it. For this reason, it falls short from fully
communicating ecstasy. 

When considering Expulsion from the National Gallery
of  London as  a  single  painting,  Eisenstein  is  not  shy about
expressing  the  boredom this  unecstatic  painting makes  him
feel. To rid himself of his aesthetic distaste, he uses a method
to liberate the forms drawn by El Greco and “ecstaticizes it in
the unique spirit and manner of El Greco,”84 without defining
how   is   El   Greco’s   spirit   unique,   nor   what   constitutes   his
manner.  He claims that  this  Expulsion  needs a “leap from a
narrative interpretation into a figurative interpretation (…) in
the given case is expressed only in an inner “reconstruction”
of the elements of the picture. The picture as a whole does not
undergo   genuine   “ecstasy”,   a   genuine   explosion   in   the
process.”85 

In order to make this leap possible, he starts with the
Expulsion’s horizontal format which he describes as a “boring
horizontal   rectangular   format   of   the   picture,   balanced   and
impersonal in its proportions.”86He then moves on to editing
the   figure   of   Christ   into   a   more   angry   one.   He   gently
exaggerates the expression of the figure left to the Christ, the
old  man on  the  right,   the  masses  beholding  this   scene  and
changes   their   posture   by   bending   backwards   in   order   to
express   the  “idea of  an ecstatic  explosion  to   the  extreme,  a
rapture of  the “bond of  time” upward and downward,  two
figures would burst from the center of the picture: one – the
hero­ head upward toward the sky, and the other – the figure

84 Ibid., 115.
85 Ibid., 115.
86 Eisenstein, “El Greco”,115.



of the opponent – also vertical, but “mirror image” toward the
earth, downward.”87 

Eisenstein   is   also   so   bored   with   the   theme   of   the
painting   that   he   even   decides   to   change   it   altogether   “into
something from the cycle of clearly wonder­working events from
the pages of the biblical biography of the central character of the
scene,”88into the scene of Christ’s resurrection.

Once he does that, Eisenstein realizes that El Greco has
used   his   exact   same   method,   and   transformed   his   very   own
Expulsion  into another artwork, precisely into  Resurrection from
the Grave  (1597­1604). Eisenstein then asks, “how was such a “a
trick” possible of juxtaposing two apparently randomly chosen
pictures   from the gallery of  works  of   the  great  Spanish­Greek
master of the past? Two pictures, of which the second actually
seemed like an explosion, into which the first burst along the line
of all its basic features? It turned out to be possible because each
of these pictures – each in its own way­ is truly a precise imprint
of   two   different   phases   of   the   creative   condition   and
development that  relate  to each other as  an explosion and the
static state preceding it.”89

I   pause   here   and   highlight   a   change   in   Eisenstein’s
opinion about the Expulsion series expressed in his later article “
El   Greco   y   el   Cine”,   later   analyzing   the   shift   in   Eisenstein’s
perception of the artwork.

4.2. Mechanical Repetition  

87 Ibid., 116
88 Ibid.
89 Eisenstein, “El Greco”,118.



In his later article “El Greco y el Cine”90,  Eisenstein
returns to the  Expulsion  series,   this  time with less  boredom,
retaining an interesting aspect from them; El Greco’s gesture
of   repetition   of   the   same   painting   and   of   the   same
composition.  

Eisenstein   asserts   that   the   painter’s   aim   is   not   to
create another variation of the same artwork, but to repeat it
exactly  as   it   is,  writing   that:   “On sait  qu’aucun  peintre  n’a
jamais à ce point reproduit la même toile que ne le fit le Greco.
Sans compter qu’il ne s’agissait pas de variations sur un seul et
même thème, mais de la simple répétition du même tableau, de
la même composition. Les infractions à cette règle sont rares ­,
elles   ne   sont   presque   jamais   dictées   par   une   révision   du
tableau.   (…)   Cela   apparaît   de   manière   particulièrement
évidente dans des oeuvres telles que Les Marchands chassés
du Temple.”91 

Eisenstein  then cites  Danish painter  Jens Ferdinand
Willumsen (1863­1953) who spent most of his life in France,
and discovered El  Greco during  his   time   in  Spain  between
1910­191292,  pointing out Willumsen’s contribution as having
been   the   first   to   notice   the   existence   of   what   he   calls
“personnages   découpés   du   Greco;”93  figures   copied   in

90 Sergei Eisenstein, “El Greco y el Cine”, in Cinematisme : peinture 
et cinema, ed. Francois Albera, (Dijon: Les Presses du reel, 2009), 
66­125. 

91 Sergei Eisenstein, “El Greco y el Cine”, in Cinematisme : peinture 
et cinema, ed. Francois Albera, (Dijon: Les Presses du reel, 2009), 
79. (my emphasis)

92 The exact reference to Willumsen’s work is: Jens­Ferdinand 
Willumsen, La Jeunesse du peintre El Greco. Essai sur la 
transformation de l’artiste byzantin en peintre européen, 2 vols. 
(Paris, Crès, 1927).

93 Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 80



numerous   compositions.   When   globally   considering   this
repetition  throughout  El  Greco’s  oeuvre,  Willumsen speaks  of
“reproduction machinale” which he chooses to exclude from the
European   art   historical­tradition,   aligning   it   to   a   byzantine
practice   stemming   from   El   Greco’s   work   as   an   icon   painter
reproducing the same forms he created: “Certains sujets comme
Saint Francois en extase, on été peints par lui jusqu’à dix fois de la
même manière; au total il a représenté ce saint environ soixante
fois.   Cette   reproduction   machinale,   on   pourrait   dire   cette
fabrication   [le   terme   cinématographique   de   copies   tirées   en
masse   s’agite   malicieusement   dans   nos   pensées!,   S.M.E]   est
byzantine,  non européenne94.”  Furthermore,  Willumsen sees  in
this copying and its misalignment on the canvas the work of an
infant who does not adjust his cut­out figures to the necessity of
each new composition.95  

Opposing Willumsen, Eisenstein does not concede to the
oriental   influence  on  El  Greco which  drove him to   repeat  his
works because what interests him in the act of reproduction is
the complete lack of attention to scale, to the canvas size and to
the adaptation of the picture to its new frame. An example of this
is the man on the right hand side of the viewer in  Resurrection,
whose half is protrudes out of the painting96. 

Consequently,   Eisenstein’s   considering   of  Expulsion
within   the   cinematic   face   of   Janus   shifts   form   unecstatic   and
uncinematic to mechanical. As for the art historical face of Janus,
repetition   “remained   a   constant   method   of   production
throughout El Greco’s career,”97  helping him rapidly spread his
artworks on high demand since “the painter produced models

94 Eisenstein, “El greco y el cine”, 79.
95 Ibid.,81
96 Lorente and García , El Greco en el Cine, 289.
97 Andrew R Casper, Art and the Religious Image in El Greco’s Italy 

(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2014), 56.



serving as official versions to be reused and copied on demand
—something akin to a factory showroom.”98 

I   find   that   the   change   in   Eisenstein’s   views   on
Expulsion from unecstastic to mechanical relies on a distinction
between the image as such and the process that leads to it. It is
El Greco’s act of reproducing the image in a factory­like way,
similarly to the copying a film numerous times (copies tirées
en masse)  that  Eisenstein sees as  mechanical  and cinematic.
Nevertheless, although Expulsion itself is part of this process, it
fails to convey ecstasy because it lacks specific compositional
factors   which   are   present   in   its   ecstatic   counterpart
Resurrection.  A cinematic method of generating image is not
automatically conducive to an ecstatic image. 

In the next part of my study, I answer the question:
“What   are   the   compositional   factors   that   changed   between
Expulsion  and  Resurrection  and made  Resurrection  cinematic?”
By isolating and analyzing these factors, I shed light on the
specific elements which Eisenstein relies on when incurring a
transformation of an artwork from non­cinematic to cinematic.

5. The Resurrection From the Grave 

Eisenstein’s   insistence  on a  different   format   for   the
artwork  constitutes   the   first   change   between   the   horizontal
Expulsion  and the vertical  Resurrection,  and thereby the  first
compositional factor allowing for a cinematic expression. 

98 Andrew R Casper, Art and the Religious Image in El Greco’s Italy, 
58.



5.1. Format

The newly­imposed format is founded on his 1930 essay
The Dynamic Square99, which he completed in Mexico relying on
his   speech   about   the   wide   screen   size   innovations   in
Hollywood100.    In   this   lecture,  he   rejects  cinema’s  bias   for   the
horizontal and the 4:3 frame borrowed from the theater and from
painting   and   fears   that   future   films   would   only   recreate   this
proscenium space. He bemoans their “passive horizontalism”101

relying on the human eye’s ability to look wider than it is high,
only serving to exile half of the composition from the screen due
to   the   absence   of   vertical   elements.   He   argues   for   the
framelessness  of  artworks   from Asia,   such  as  Chinese  picture
scrolls   and   Japanese   woodblock   prints   by   highlighting   the
importance of vertical imagery102. He favors square­shaped shots,
not only in opposition to horizontality, but also thanks to their
potential to embrace the conflict between the horizontal and the
vertical in equal quality103. Since the square embraces the conflict
which   horizontality   obliterates,   Eisenstein   sees   it   as   more
cinematic

Consequently,  Eisenstein   requires   the   same  trait   from
his  films and from his  cinematic  paintings:  Resurrection  uses a
format   which   facilitates   the   workings   of   cinema   within   it,
allowing for ‘mirror images’ to reflect the visual elements present
in one half of the composition into the other half, with the figures
moving both upward and downward, and never horizontally. Its

99 Sergei Eisenstein, “The Dynamic Square”, in: Writings, 1922­1934: 
Sergei Eisenstein Selected Works, Volume 1, ed. Richard Taylor, 
(London: I.B Tauris, 2010), 206­218.

100 James Goodwin, Eisenstein, Cinema, and History (Urbana: University 
of Illinois Press, 1993), 130.

101 Eisenstein, “The Dynamic Square”, 207.
102 Ibid., 212.
103 Ibid., 208.

http://www.worldcat.org/oclc/680219330


vertical   and   conflict­filled   arrangement   of   visual   elements
makes   it  dynamic  and cinematic,  whereas  a  horizontal  and
conflict­free   arrangement   in  Expulsion  makes   it   boring   and
unecstatic.

Furthermore, this change in format between the two
paintings mirrors a change in El Greco’s biography: Eisenstein
states   that   El   Greco   was   an   artist   no   different   from   his
contemporaries,  but  he  stepped “into   the   inimitable  area of
unique,   individual,   unrepeatable   ecstatic   painting,   in   the
transition of El Greco from the epoch of youth to the epoch of
creative perfection.  And therefore the “miracle” of  a similar
dynamic   juxtaposition   of   two   different   works   of   his,   from
different   stages   of   his   creativity   turns   out   to   be   quite
possible.”104 

  Expulsion  is  at the beginning of El Greco’s creative
stage   whereas  Resurrection  is   at   its   end.   It   is   their   march
towards ecstasy that makes grouping them together possible.
The end  justifies   the  means.  Historically,   this  creative  stage
takes place  between 1600  (date  of  Expulsion  at   the  National
Gallery   in   London)   and   the  Resurrection  (at   the   Prado
Museum)   dated   between   1597­1598,   and   alternatively   1600­
1605. While investigating this period in the painter’s life (ca.
1597­1605), I discover that this time frame falls after El Greco’s
stay in Rome where he studied to be a miniature painter at the
Academy of Saint Luke, and closer to his move to Toledo in
July  1577  and   the  establishment  of  his  workshop  in  1585105

after not having received royal sponsoring from Philip II   in

104 Eisenstein, “El Greco”,119.
105 Jonathan Brown and Richard G. Mann, Spanish Paintings of the 

Fifteenth through Nineteenth Centuries, (Washington: National 
Gallery of Art, 1990), 42. 



Madrid. El Greco used commissions for his workshops to reflect
upon   compositional   problems   and   representations:   “After   the
completion of the painting (The Burial of Count Orgaz), some ten
years  were   to  elapse  before,   in  1596,  he  was  again  given  any
comparable commissions. It was nevertheless a period of great
activity,   in   which   he   was   engaged   on   a   host   of   smaller
commissions.   In   this   decade   he   formulated   his   repertoire   of
subjects   and   worked   out   their   individual   interpretation106.”   In
this   period,   he   created   pictorial   and   sculptural   ensembles   for
religious institutions such as: The three altars for the Chapel of
San Jose in Toledo (1597­1599); three paintings (1596­1600) for the
Colegio de Dona Maria de Aragon, an Augustinian monastery in
Madrid for which he painted Resurrection, and the high altar,
four lateral altars, and the painting St. Ildefonso for the Capilla
Mayor  of   the  Hospital  de   la  Caridad   (Hospital  of  Charity)  at
Illescas (1603­1605)107. 

I find that Eisenstein tightly links a qualitative shift in
the painter’s work, from non­cinematic to cinematic to the artist’s
biography. Same as he briefly mentioned that Serov’s obsession
with his portraits drove him to sickness,  El Greco’s  work zeal
drove him to new compositional experimentations, focusing on
the cinematic vertical format. The introduction of cinema into a
painting is thus not inherent to the artwork but rather functions
as the result of the artist’s intervention, which Eisenstein’s gaze
recaptures. 

5.2. Theme 

Other   than   its   dynamic   format,  Resurrection,  with   its
emphasis on transformation as theme, lends itself to the use of
cinematic   dispositif;   thus   constituting   a   second   compositional

106 Philip Troutman, El Greco, (New York: Marboro Books, 1963), 16.
107 Jonathan Brown and Richard G. Mann, Spanish Paintings, 42. 



factor   leading   Eisenstein   to   interpret   it   as   “cinematic
painting”: The transformation of Jesus from the realm of the
dead into that of the living, and the change in the nature of his
decaying body into a resurrected soul  is  in accordance with
Eisenstein’s writings about ecstasy which he interprets literally
as  "being  beside  oneself"   or   "going   out   of   a   normal   state”.
Eisenstein writes: "To be beside oneself is unavoidably also a
transition   to   something   else,   to   something   different   in
quality. . . . to be out of the usual balance and state, to move to
a   new   state."108  Jesus   leaves   one   state   of   his   body   and   is
transformed into another being and this moment of transition
from one state to another imposes a leap in the power of the
image, changing it from illustrative and literal to metaphoric. 

In opposition to Resurrection’s ecstatic theme, Expulsion
narratively  illustrates  a  scene  in   the   life  of   Jesus  which  the
Church used in order to prove the need for self­reform and the
cleansing   of   heretics   from   its   midst   in   the   16th  century,   as
Eisenstein affirms by quoting art historian Enriqueta Harris:
“Before the Reformation, The Purification of the Temple (aka The
Expulsion) was normally treated as one of the series of scenes
from   the   Life,   or   from   the   Passion,   of   Christ.   After   the
Reformation, however, the story acquired a new importance.
Protestants compared it  with  their own reforming activities;
and to the Catholics of the Counter­Reformation it symbolized
the purging of the Church of heresy. El Greco’s interest in the
subject,   and his   interpretation  of   it,   are   certainly   connected
with these ecclesiastical controversies. In this earliest version
he is mainly intent on telling the story as set out in the Gospel.

108 Sergei Eisenstein, “Organic Unity and Pathos,” in: Nonindifferent 
Nature, ed. Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987), 27. 



In the National Gallery picture, however, he is more preoccupied
with its symbolical meaning.”109

But the elements of  Resurrection  are arranged so as  to
incite the spectators of Christ’s transformation to stand in awe at
his  majesty metaphorically contained  in  the  image,  causing “a
transport   out   of   understanding   ­­   a   transport   out   of
conceptualization ­­ a transport out of imagery ­­ a transport out
of the sphere of any rudiments of consciousness whatever in the
sphere   of   `pure'   effect,   feeling,   sensation,   state,”110  thereby
incurring ecstasy.   

Consequently, the theme has the power of dictating the
image’s   composition   and   ultimately   its   cinematic   quality.
Expulsion  illustrates   its   theme   and  invites   a   more   narrative
organization   of   visual   elements,   expressed   by   a   horizontal
theatrical format. The function of the image in it is narrative and
thereby not cinematic. Whereas Resurrection transforms its theme
and   invites   a   more   dynamic   organization   of   visual   elements,
expressed   by   a   vertical   cinematic   format.   The   function   of   the
image in it is metaphorical. It is made, visually and thematically,
to  incur strong feelings same as Serov designed Yermolova to
provoke   admiration,   a   power   which   is   absent   from   its
counterpart.

5.3. Pathos and ecstasy 

Overall,   I   find that   throughout his  study of  Expulsion
and  Resurrection  in both “El  Greco” and “El Greco y el  Cine”,
Eisenstein asserts his willingness to locate the reason behind his

109 Eisenstein, “El Greco”,113­114.
110 Sergei Eisenstein, “On the Question of Supra History,” in: 

Nonindifferent Nature, ed. Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987)179



reaction   to   an   artwork,   not   in   his   own   psychological
disposition,   but   rather   in   the   organization   of   the   visual
elements of the composition, which incurs specific feelings in
the viewer. In the case of El Greco’s  Expulsion,  the feeling is
boredom   whereas   in   the   case   of  Resurrection,  the   feeling   is
dynamism.   This   strategy   likewise   characterizes   his   text   on
Serov’s  Yermolova  and the feeling of  admiration the portrait
generates   which   motivates   Eisenstein’s   text.   But   he   uses
different terms in relation to the Cretan painter: Ecstasy and
pathos.

Eisenstein uses  the concept of  “ecstasy”  in cinematic
paintings two ways: 

Firstly,   as   an   art   historical   canon   periodicizing   El   Greco’s
entire   oeuvre   exemplified   by   the   confrontation   between
Expulsion  and  Resurrection.  Consequently, ecstasy operates as
an umbrella term referencing an image’s impact on the viewer;
their ability to exit their bodies, or lack of it thereof, and within
it   are   contained   specific   compositional   factors   and
biographical details. 

Secondly, as an agent of alteration of the function of the image
whenever its effect is detectable in the viewer. The presence of
ecstasy   in  Resurrection  and   not   in  Expulsion  refers   to   two
different   modes   of   operation   of   the   artworks;   the   first
metaphorical   and   the   second   narrative.   Nevertheless,   the
possibility   of   transforming   an   un­ecstatic   image   into   an
ecstatic   one   means   that   a   painting   can   transcend   the
limitations of its storytelling, conveying a dimension beyond it
that   the   viewer   is   included   in,   leading   them   to   exit   their
bodies. The possibility of this transformation strictly depends
on   the   intervention   of   the   artist   and   his   reshuffling   of   the
compositional   elements   such   as   the   format   and   is
accompanied   by   a   certain   change   in   their   biography.



Consequently,  ecstasy works as  a   ladder  leading  the  audience
towards   another   and   much   higher   aesthetic   function   of   the
image.

Furthermore, in “El Greco”, Eisenstein also briefly asks:
“Is a similar experiment of transforming a painting in whole and
in part possible in the works of any other artists?111”, questioning
the limits of his transformation of one painting into another. He
answers   it  by   inserting  a  new condition   to   the   success  of  his
method   which   was   absent   from   his   text   on   Yermolova   and
decrees that the artist must communicate Pathos for ecstasy to be
achievable.   But   throughout  Non­Indifferent   Nature,   Eisenstein
circumvents defining this Pathos. It remains a notion that is not
easily pinned down for what it is but demonstrable through what
it does. I also recognize that the mention of Pathos in relation to
El   Greco,   substitutes   the   mysterious   inner   power   which
Eisenstein spoke of   in regards  to Yermolova which makes  the
audience admire her in several media; on stage and on canvas,
but they are both quite similar. The inner power and the Pathos
are   both   an   unidentifiable   pull   that   an   image   contains  which
causes   a   radical   and   swift   changes   from   state   to   state   in   the
audience enabling them to reach a higher level of complexity by
experiencing ecstasy, enabling both the artwork and its beholder.

Pathos is on the side of the image, ecstasy on the side of
the audience.

6. An art historical transformation

After  having   surveyed   the   cinematic   face  of   Janus   in
relation   to  Expulsion  and  Resurrection,   I   turn   to   the   an   art
historical approach, comparing the two paintings: Firstly element

111 Eisenstein, “El Greco”,119



by element (The figure of Christ,  the figure left  to Christ in
yellow, the old man on the right, the masses, and the theme),
secondly   by   examining   the   way   Eisenstein   “transformed”
them,   and   thirdly,   by   elucidating   the   potential   thematic
differences which may have driven the director towards his
preference of  Resurrection.  My aim here is the same as with
Yermolova:  To confront Eisenstein’s  cinematic   interpretation
of a pre­filmic painting with an art historical reading, thereby
juxtaposing  two modes  of   interpretation and allow them to
critically comment on each other. 

By   making   my   own   montage   and   placing   the
elements   extracted   from   the   artworks   side   by   side,   and
knowing that El Greco “mechanically” reproduced most of his
artworks in whole and in parts, I highlight how exactly did
this repetition take place:

­ When comparing the two close­ups I took of Jesus
from both  Expulsion  and Resurrection  (Group 1), I reckon that
El Greco repeated the face as it is, with the same parting of the
hair, the straight nose, the big round eyes, and the beard. The
difference   is   that  while   Jesus’  arm covers his   torso as  he  is
preparing   himself   to   use   his   whip   in  Expulsion,   his   arm   is
gently open in a gesture of benevolence in  Resurrection.  And
while he is traditionally clothed in red and blue in the first
painting,   he   is   naked   in   the   second,   except   for   the   white
banner in his left hand symbolizing the triumph over death,
along   with   his   purple   robe   referring   to   sacrifice   and
martyrdom, crowned by a byzantine halo112.

112 “The Resurrection”, Museo del Prado, last modified October 10th 
2016, accessed February 13th 2017, 
https://www.museodelprado.es/en/the­collection/art­
work/the­resurrection/2267dcd8­2b87­43b7­8104­0fb5070c4b5c



Ill.4: Group 1: Jesus in Expulsion (left) and Resurrection (right). 

­ As for the figure in yellow left of Christ in  Expulsion
and laying on the ground in Resurrection (Group 2), I confirm that
El Greco repeated the figure wearing the same cloak.



Ill.5:   Group   2:   Man   in   yellow   cloak   in  Expulsion  (left)   and
Resurrection (right). 

­  The  old man on the  right  of  Christ   (the  Apostle)
crouching   on   the   ground   in  Expulsion  is   transformed,
according to the article, into the young man bending slightly
backwards in the foreground in  Resurrection  (Group 3): “The
old man on the right, not very expressive, phlegmatic, having
propped up his  cheek,   looking at  what   is  occurring  almost
right next  to him,  would,  of course,  begin to expand to the



height of the powerful figure of youth."113I see no repetition of the
same motifs  here because  the figures are  too different.  This   is
Eisenstein’s own contribution.

Ill.6: Group 3: Old man and young
man in Expulsion (left) and
Resurrection (right). 

­   As   for   the   masses   in
both   pictures,   Eisenstein   writes
that “ Finally ­”the masses”­ from

113 Eisenstein, “El Greco”,116.



the group of regularly placed mannequins would inevitably
have to burst into a chaos of torsos, knees, elbows, forearms,
and   thighs,   spread   along   the   canvas   of   the   picture   and
interwoven   with   each   other114.   This   approach   fails   to
determine   that   this   group   of   people   is   far   from   being   a
homogeneous mass.  In fact,   their positions on both sides of
Christ   is   a   carefully   constituted   opposition   between   the
Apostles on the right hand side of the viewer and the traders
on the left hand side of the viewer115.  The traders which the
director finds anew in  Resurrection  are not meant to be there
since   according   to   all   four   gospels   they   were   not   present
during the event. This reasserts Eisenstein’s statement about
the mechanical reproduction in El Greco’s paintings since he
simply   copied   the   figures   as   such,   irrelevant   of   religious
connotation.

114 Ibid.
115 “Christ driving the Traders from the Temple“, The National 

Gallery of London, accessed February 13th 2017, 
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/el­greco­christ­
driving­the­traders­from­the­temple



Ill.  7:  Group 4:  The masses  in  Expulsion  (left)  and  Resurrection
(right).

When I   look at both paintings,  I  see that those to the
right of Jesus in  Expulsion are absent from Resurrection, whereas
those on his left are divided as such (Group 4): The carrier of the



basket in  Expulsion, contorts his body more in  Resurrection  to
carry a sword and its shield. The man next to him in green
turning away from the viewer in the first painting is brought
to the foreground in the second and lays foreshortened on the
ground draped in a similar shade of green. And lastly the man
in red bending over and hiding his   face  in  the  first  picture
bears his torso with his arms above him in the second picture.
The color of his outfit is a similar shade of red but the white
shirt which he wore in Expulsion is absent from Resurrection. El
Greco repeated these figures and only slightly edited them. 

After  having compared both of   these elements,  my
conclusion is  that   in the  Expulsion,   the size of  the figures is
relatively large in comparison to the space around them; an
attribute of El Greco’s reproduction technique. They are also
brought forth to the picture plane and bathed in a cold tone
that adds to the tension of the image116. More specifically, the
organization of the visual elements in this painting denies the
viewer the liberty to confront the protagonists,   to make eye
contact, and to exchange with them: Jesus blocks his own body
with his arms as he readies himself to use his whip, the man in
yellow next  to him has his back to the viewer and defends
himself, the old man in blue and yellow to his right is on his
knee,   the  man  in   red and green   frustrate   the   spectators  by
refusing to view them. 

But the gestures both in terms of body posture and in
terms of relation to the spectator in Resurrection are more open,
elongated   in   the   Byzantine   manner   owing   to   El   Greco’s
training as an icon painter of the Cretan school, are bolder in
color,   bathed   in   a   high­contrast   light,   dramatically
accompanied by swirling textiles: Bodies are contorted to get a

116 Jonathan Brown and Richard G. Mann, Spanish Paintings, 70.



better   view   of   Jesus   emerging   out   of   the   dead;   a   scene   so
powerful   that   the   two figures  of   the  guards   in  red and green
shield their  faces away by the use of  their arms,  the  figure  in
yellow   is   foreshortened   and   succeeds   in   the   illusion   of   being
projected out of the space of the canvas and into the space of the
viewer. The body of Christ and that of the man in blue appear
contorted  and   their   stretched   torsos  and  necks  emphasize   the
force  of   these   scenes.   The   space   is   completely  unrecognizable
where Christ seems to continue his ascend to heaven. All of these
visual   strategies   generate   a   sense   of   movement   that   is   “not
dissipated but is  contained and concentrated. The figures now
are vehicles of movement and light”117.

7. Storm over Toledo 

After Eisenstein’s examination of the transformation of a
non­cinematic  Expulsion  to a cinematic  Reusrrection  with a more
dynamic format, a more cinematic theme and different depiction
of figures,  I focus on his study of a pair of paintings of Toledo:
Views and Plan of  Toledo    aka  View and Map of  Toledo  at  the El
Greco  Museum  in  Toledo  (1608)  and  Storm  over  Toledo  at   the
Metropolitan Museum of Arts (1598­99). 

Considerations   around   these   artworks   are   scattered
throughout both “El Greco”and “El Greco y el cine” where he
writes that they constitute a: „l‘approche nouvelle iconique d‘un
paysage   urbain   et   la   recréation   eidétique   d‘un   paysage
naturelle118“,  as  in they demonstrate a similarity between what
the landscape looks like and how it is mentally apprehended by
the painter119.  

117 Troutman, El Greco, 35.
118 Eisenstein, “El greco y el cine”, 67.
119 Jonathan Rayner and Graeme Harper recently examined the rapport

between the two art forms in their Cinema and Landscape (2010).They



Scattered   throughout  Non­Indifferent   Nature  are
several references to the Toledos that are not integrated into
the   article   dedicated   to   the   painter.   I   reorganize   both   his
textual and the extra­textual reflections around arguments as
to why Storm over Toledo is the most cinematic of the two. 

7.1. Level of subjectivity

The   first   factor   in  Storm   over   Toledo  making   it
cinematic deals with the level of subjectivity it entails, a factor
to which Eisenstein returned over and over again: 

provide accounts of the use of landscape in the cinema and the
changes brought upon by film to the perception of nature and of
modernization, but their mention of Eisenstein is reduced to his
work on The General Line (1929). They mention briefly “the power
of the cinema to animate space that both freezes it in time yet
endows   it   with   timeless   mobility”.   They   also   predicate
ontological similarities between the production of a film and that
of a landscape (as opposed to raw nature) since they both rely on
the   extraction   out   of   reality,   elements   deemed   significant   or
inspirational   for   and   within   the   socio­cultural   context   of   the
artwork. Also, by toying with what is constructed and what is
found   as   is,   cinematic   landscapes   offer   several   views   of   the
world,   guided   by   the   functioning   of   the   frame  encompassing
them all. Nevertheless, what the fail to point out is the way in
which these processes used by landscape painting are special in
regards to portraits, historical painting etc.  Does not the act of
creating   an  artwork   imply,   by   default,   a   selection   of   relevant
elements either to the painter or to whoever has commissioned
it?



In “El Greco”, Eisenstein asserts that acting is the most
subjective art form since it merges the artist (actor/actress) with
the object that is seen (his/her own performance). He considers
painting   and   literature   “semi­subjective”   since   they   imply   a
relationship of distance between object and creator. He considers
the tension in the relationship between artwork and artist to be
the reason for the success of El Greco’s Storm over Toledo, writing
that: “The subjective, ecstatic dissolution of him [El Greco] in the
apparently “objective” landscape – this is what makes his Storm
over   Toledo  so   striking   and   captivating.”120  Elsewhere   in  Non­
Indifferent Nature, he writes “actually, the huge collection of self­
portraits – clear and unclear, right up to the projection of states of
his   [El   Greco’s]   own   soul   into   tangible   forms   of   threatening
landscapes (Storm over Toledo).”121  He also states that he finds
that  Storm over Toledo  is “the first independent landscape in the
whole history of painting – simultaneously remaining the almost
unsurpassed example of a stormily emotional landscape. (…) It is
here that, in the features of its youth, it naturally corresponds to
the stage of the origin of a similar phenomenon, in the first stages
of   development   of   cinematography   as   an   independent   art.”122

Elsewhere   in   the   same   text,   Eisenstein   defines   what   makes   a
landscape   emotional:   “Everywhere   the   emotional   landscape
turns out to be an image of the mutual absorption of man and
nature one into the other. And in this particular sense, the action
principle   of   emotional   landscape   bears   the   imprint   of   the
inspiration of  Pathos.  And it is characteristic in the West one of
the first “pure” landscapes, that is, one from where for the first
time   the   real   representation   of   human   semblance   has   slipped
away, and out of all the examples that have come down to us, is

120 Eisenstein, “El Greco”, 120.
121 Sergei Eisenstein, “The Lion in Old Age,” in:  Nonindifferent Nature,

ed.   Herbert   Marshall,   (Cambridge:   Cambridge   University   Press,
1987),110.

122 Eisenstein, “The Music of Landscape”, 227.



possibly the most ardent self­portrait of the “soul” of a human
being – its creator. This is El Greco’s Storm over Toledo.”123 

My   interpretation   of   these   ideas   is   that  Storm  is
subjective because it  merges El Greco as a painter,  with his
object   of   creation;   the   painting   itself,   with   nature,   thus
achieving   such   a   high   level   of   unity   that   it   transcends   the
semi­subjective nature of its medium. For this reason, it merits
being   considered   the   first   landscape   painting   in   which   the
scenery is not merely a backdrop but an actual theme in its
own right. 

Since   Eisenstein   theorized   that   painting   is   semi­
subjective due to the distance between creator and object, then
film   is   either   on   the   same   level   as   painting   (also   semi­
subjective due to the distance between the director and their
film), or less subjective than painting due to the mediation of a
mechanical   eye   as   opposed   to   a   human   hand   between   the
person operating   it   and  what   it   intends   to  grasp.  El  Greco
managing to overtake the  limits  of  painting by  infusing his
representation   with   his   very   person   implies   that   film,   a
likewise semi­subjective medium, can do the same and reach a
unity between filmmaker and object. 

Moreover,  while keeping this line of argumentation
and when examining the two Toledos as pair, Eisenstein cites
Willumsen again in „El Greco y el cine“and quotes his analysis
of the artworks throughout five pages124. 

Willumsen   starts   by   describing  View   and   Map   of
Toledo and suggests three ideas: 

123 Ibid., 359.
124 Eisenstein, “El greco y el cine”, 68­73.



Firstly, that View of Toledo is not painted from a point of
view that it exists in real life, but that it is a montage of elements
in the city that are photographed independently:„ Cette vue de
Tolède n‘est  possible  d‘aucun point  de vue réel  dans  l‘espace.
Cette vue un complexe montée, une représentation composée par
montage où intervienne, „photographiés“ isolément,  des objets
qui, dans la nature, se cachent l‘un l‘autre ou tournent le dos au
spectateur   de   ce   lieu   de   „prise   de   vue.“125Secondly,   that   by
combining   these   photographed   elements,   El   Greco   executes   a
topographic portrait of the city by refusing to use perspective to
create the illusion of depth: „Tous les rapports de hauteur sont
réels, et non perspectifs.“126Willumsen links this anti­illusionistic
gesture to the Byzantine heritage of the painter.127Thirdly, View of
Toledo  is hence staged for the gaze of a spectator curious about
the topography of the city and and not an art amateur: „Ce n‘est
pas   à   un   amateur   d‘art,   mais   à   toute   personne   qui   veut   être
exactement informée sur la topographie de Tolède.”128 

Willumsen concludes that El Greco painted in his atelier
and   not   outdoors,   without   preparatory   drawings   of   the   real
landscape, because some points of views are impossible, with the
aim of narrating the city: „ Mais le Greco a représenté Tolède telle
qu‘il   la  connaissait  par  son séjour  de   tant  d‘années  et  par  ses
promenades   dans   les   environs   (…)   Le   tableau   n‘est   pas   un
portrait objectif. On ne peut dire qu‘il est subjectif. On pourrait
peut­être dire qu‘il „raconte“ la ville.”129 

Eisenstein   relies   on   Willumsen’s   description   of   the
artworks for his analysis because the paintings were not present
in   his   immediate   surroundings,   nor   had   Eisenstein   been   in

125 Ibid.,69.
126 Ibid. 
127 Ibid.
128 Ibid.
129 Ibid.,.71.



Toledo.130  He   agrees   with   the   Danish   author   that   El   Greco
founded   his   work   on   both  View  and   on  Storm  on   his
knowledge and memory rather than on gazing at the city in
real   life  and mimetically  transcribing what he saw. He also
concurs that the painter did favor the union of several separate
motifs as if gathered during one of his promenades in Toledo
in both artworks. He likewise asserts that both of them were
hence not painted from a single fixed point of view. 

But   Eisenstein   adamantly   refuses   Willumsen’s
interpretation of El Greco’s montage gesture as being narrative
in function in Storm, and sees it as rather highly subjective and
cinematic. Eisenstein does not concede to the painter having
wanted to „raconter la ville”, predicating the existence of an
enormous difference between the two version of Toledo, one
which Willumsen was not sensitive enough to: 

For   Eisenstein,  View   of   Toledo  is   indeed   „un   récit
informatif”131, an account which conveys data about the city,
because El Greco had his son write on his painting, as to how
he deliberately mis­placed the architectural elements in order
to give a better view of the space and so that monuments no
longer hide each other. Willumsen recounts this: “Le Greco fait
écrire (à son fils):  Il a été forcé de placer l’hôspital de Don Joan
Tavera sous la forme de/modèle, car non seulement il venait
couvrir la porte de Visagra, mais/ sa coupole s’élevait de telle
sorte   qu’elle   surpassait   la   ville   et   /   ainsi,   une   fois   posé   là
comme   modèle   et   en   dehors   de   sa   place,/   il   m’a   semblé
montrer la façade principale que les autres côtés et on verra
d’alleurs sur le plan/ auelle est sa position par rapport à la
ville.”132  But  Storm over Toledo  is more subjective to El Greco
than   its   predecessor   because   it   is   constituted   of   elements

130 Lorente and García , El Greco en el Cine, 286. 
131 Eisenstein, “El greco y el cine”, 72
132 Ibid.,68.



apprehended   independently   and   reunited   in   an   arbitrary
inexistent   construction   from a unique point  of  view,  divorced
from the need to provide information as to the location of the
city.   It   is  rather  perfectly aligned to  the  inner necessity of   the
artist which guided his choice of composition, making him merge
with his artwork. 

Therefore,   at   the   heart   of   Eisenstein’s   dispute   with
Willumsen is the latter’s opinion about   Storm over Toledo  being
merely narrative, pushing Eisenstein to ask the rhetoric question:
„Se   peut­il   que,   plongé   dans   les   détails   de   son   analyse,
Willumsen soit  passé á côté du plus  important – de  l‘emprise
émotive  immédiate qui s‘exerce avant  tout,  si   forte,  dans cette
toile?”133 

Montage in  Storm over Toledo  allows El Greco to unite
himself with his artwork and not to narrate Toledo.

I   find   that   Eisenstein’s   vivid   interest   in   the   level   of
subjectivity   of   an   artwork   which   is   a   central   factor   in   its
expression   of   cinema   or   its   inability   to   do   so,   reflects   the
importance  he  allocates   to   the   intervention of   the  artist   in  his
artwork in relation to reality. In both  View and Plan of Toledo  as
well as  Storm over Toledo,  El Greco painted the city from several
points   of   views   and   added   them   (albeit   differently)   unto   the
same canvas,  but his manipulation of their order refers to two
different levels of subjectivity. In the case of  View, narrating the
city indicates a  lesser degree of engagement with the artwork.
Whereas   in   the  case  of  Storm,  metaphorically  representing  the
city indicates a much higher degree of subjectivity and therefore
of cinema. 

133 Ibid.,72.



Another   compositional   factor   likewise   plays   an
important role: El Greco’s use of a 28 mm camera lens in the
same portrait. 

7.2. 28 mm painting

 After having written two articles dedicated to
the cinematic quality in the work of El Greco, in comparing
paintings,   in  ecstasizing   them,   in  challenging art  historians,
and   reflecting   upon   the   similarities   between   landscape
painting and cinema, it seemed to me at first somewhat odd
for   Eisenstein   to   predicate   that   El   Greco   on   top   of   all   his
achievements,   also   used   a   28   mm  lens   to   paint  Storm   over
Toledo.

In “El Greco y el cine”,  it  is while comparing
the   Cretan   painter   to   Valentin   Serov   that   Eisenstein   first
mentions the use of 28mm lens in painting. He explains that
Serov has no propensity for ecstasy and that it is thanks to he
unconsciously used of a system of reflections  of certain parts
of Yermolova’s body in relation to the mirror that he manages
to fixate,  within the composition of the painting, an ecstatic
formula   that   does   not   disrupt   the   integrity   of   the
representation134.   Inversely,   he   finds   that   El   Greco   is   in   a
league of his own and in possession of a madness; “cette folie
extatique”135 which allows him, instead of using mirror tricks,
to   alter   the   very   depiction   of   bodies   so   as   to   articulate   an
ecstatic formula: 

“Par le rusé système d’un jeu de reflets, Sérov
aboutit (…) à fixer en une composition extrême la “formule de

134 Ibid.,105.
135 Eisenstein, “El greco y el cine”, 105.



l’extase”   dans   le   portrait   d’Ermolova,   sans   porter   atteinte   à
l’intégrité physique de son modèle, le Greco met ses personnages
en   pièces   pour   accéder   au   même   but.   Il   considère   certaines
parties  d’en bas.  D’autres de  dessus.  Les   troisièmes – de face.
C’est ainsi qu’il contemplait Tolède sous l’orage. Et comme sur ce
tableau, il rassemble ce qu’il a vu et fixé d’en bas, d’en haut, de
face   dans   ces   points   de   vue   en   une   figure   unique   de   forme
impossible dans le réel,  et vue, semble­t­il,  à travers un miroir
déformant.  De manière  plus  exacte.  Ce qui  n’est  ni  un  jeu de
mots ni une tournure verbale. C’est la représentation exacte d’un
personnage   humain   vu   non   dans   un   miroir   déformant   en
général,   mais   exactement   à   la   surface   d’un   miroir   sphérique
convexe.   Ou   par   l’effect   cinématographique   que   perment
l’objectif 28 mm lorsqu’un objet vertical est posé droit devant lui
et qu’il est dirigé vers son centre.”136

Eisenstein   also   describes   the   importance   of   this
camera lens, writing that: “l’effet obtenu à l’aide de cet objectif
repose sur un raccourcissement perspectif  dans   la profondeur,
considérablement   plus   marquée   et   rapide   que   pour   l’oeil
normale(…).  Des   intérieurs  plats   se   lisent   en  profondeur.   (…)
L’objectif 28mm est l’objectif extatique par excellence (…) il répond
à l’exigence essentielle de l’exstatisme: grâce à ses particularités
optiques, il peut réellement donner à la forme la possibilité de
sortir d’elle­même, du rapport habituel de sa place dans l’espace
réel et la vraie réalité!(…) Il a accès à une autre propriété d’ordre
extatique:  il résout le problème de la combination en un de ce
qui,   d’un   point   de   vue   optique,   ne   peut   normalement   être
réuni.”137

 The use of the wide lens as an analytical tool applied to
El Greco’s painting refers to Eisenstein’s film practice: 

136 Ibid.
137 Ibid.



Firstly, in terms of film practice: Eisenstein had used
the 28 mm lens his   film “The Old and the New” aka “The
General Line” (1929)  for the scene of  “Marfa in the Kulak’s
Courtyard”   and   “The   Bull’s   Wedding”,   to   emphasize   the
conflict   between   the   foreground   and   the   shortened
background. He also utilized it in “Que Viva Mexico” (1932) to
achieve a sense of monumentality “producing the effect of not
only   carefully   constructed   frames,   but   also   a   vast   space
outside   of   the   frame”138,   then   in   “Bezhin   Meadow”(1937),
“Alexander Nevsky” (1938) and in “Ivan the Terrible”(1945) to
embody  states  of   exaltation  and  obsession   rendered  by   the
deep   horizontal   space,   low   ceilings,   and   claustrophobic
indoors139.

The 28 mm lens is dear to Eisenstein for  two
reasons:  First of all,  thanks to its capability of liberating the
form from  the   fetters  of   the  space   it   inhabits   in   reality.  By
distorting objects, the wide lens allows them to optically exit
where   they   are,   literally   to   “get   out   of   themselves”   and
overtake the limitations of their frame. Second of all,  unlike
other camera lenses that can either capture what is very far or
very close, the wide angle manages to unite the opposites by
simultaneously rendering, in the same image, both the far and
the   close,   thus   redeeming   the   viewer   of   their   inability   of
inhabiting two different points of views. Consequently, the 28
mm lens is the most cinematic because it does what the human
eye fails to achieve; combining the opposites, and referring to
an unseen and uninhabited space.  It   is  both conflicting and
ecstatic. 

138 Masha Salazkina,  In Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico,  (Chicago:
The Chicago University Press, 2009), 38. 

139 James   Goodwin,  Eisenstein,   Cinema   and   History,   (Illinois:
University of Illinois Press, 1993), 215. 



On the most  elementary  level,   to prove that  El  Greco
was cinematic all the way, Eisenstein uses the argument of the
lens since every cinematographic depiction passes in the process
of shooting through an optical instrument ­the lens­ the character
of the design of this image depends on the choice of lens.”140 

 Furthermore, Eisenstein’s interest in this lens and in the
deformation   that   it   achieves   harks   back   to   Russian   art   critic
Nikolai Tarabukin’s writings on camera lenses. Tarabukin wrote
several   texts   dealing   with   graphic   design   and   photography
between 1921 and 1928141  which the Association of  Proletarian
Cultural Organizations, Proletkult, published in 1925. Eisenstein
was   part   of   Proletkult   since   1921   and   he,   along   with   his   co­
worker   Sergei   Tretiakov   directed   three   experimental   plays
between   1923   and   1924142,   at   a   time   when   Tarabukin   was
working, since 1922, as an instructor in the visual arts studio in
Moscow Proletkult.  In his article “The Art of the Day: What one
needs   to   know   in   order   to   make   posters,   woodcuts,
advertisements, produce books, newspapers, and placards, and
what   possibilities   are   opened   up   by   photo­mechanics”,
Tarabukin   presents   some   ideas   which   reverberate   throughout
Eisenstein’s 28 mm argument that are worth considering. 

Tarabukin   predicates   that   the   changes   in   what   is
presumed to be a “succession of  styles”  in painting,  emanates
from “a change in our ability to see, and expressing what we see

140 Evgeny Mikhailov and Andrei Moskvin, “The Cameraman’s Part in
Making a Film”, Russian Poetics in Translation, the Poetics of Cinema,
vol.9, (February 1982).

141 Lynn   Mally,  Culture   of   the   Future:   The   Proletkult   Movement   in
Revolutionary Russia, (Berkeley: University of California Press, 1990),
149.

142 Mally,  Culture of the Future,  240. In order of release, the plays are:
Ostrovsky’s Enough Simplicity for Every Wise Man. Eisenstein and
Tretiakov’s own “Are you listening, Moscow?”, and “Gas Masks”. 



is in its turn determined by social factors,”143and is similar to
the operation of language which is also modified over time.
He gives the example of the medieval primitive as not merely
an art historical style but also a manner of seeing and bemoans
the misalignment of the techniques of producing images and
creating artworks with the ways of seeing of the modern man.
According to him, photography in the USSR of the 1920s   is
still   naturalistic   and   needs   a   radical   update   in   the   field   of
lenses   to   finally   align   itself   to   the   modernity   it   tries   to
represent: 

“More decisive measures must be taken in order to
produce   not   only   a   bland   record,   providing   a   chronicle   of
reality  (naturalistic  photography),  but also its  expression,   in
which the acute vision of modern man is captured. A radical
reform of the way in which the photographic lens perceives
reality is needed, in order to create a photograph that under
the   contemporary   conditions   of   "the   ability   to   see"   could
respond to the new expectations of modern life and also the
demands it presents to graphic expression as a means of visual
apperception   in   the   real   world.”144  He   then   turns   his
consideration to lenses and the spherical aberration that they
can   generate:   “The   property   of   spherical   aberration   is
demonstrated when you get a convex field of vision and the
subject appears on more than one plane. The property of a lens
that   is   called   astigmatic   is   further   to   "distort"   the
representation of an object from the point of view of stylized
naturalistic "verisimilitude."”145 

143 Nikolai Tarabukin, “The Art of the Day”, October, Vol. 93 
(Summer, 2000), 65. 

144 Tarabukin, “The Art of the Day”, 68.
145 Tarabukin, “The Art of the Day”, 70.



Secondly,   in   terms  of  El  Greco specifically:  Eisenstein
predicates that the painter destroys his representation (met ses
personnages   en   pièces)   to   reach   the   point   of   ecstasy   whereas
Serov only uses a mirror trick. In Storm over Toledo, El Greco not
only reassembles several facets of the city, from above, below etc.
in a way that is impossible to realize in real life, but he also paints
the imprint of the image of the city unto a special mirror. 

Similarly,   Tarabukin   distinguishes   in   this   paragraph
between   the   property   of   the   astigmatic   lens   and   that   of   its
consequence, the spherical aberration: The lens distorts the very
object of representation by stylizing it. The consequence of this
distortion is the presentation of the object in a convex fashion in
several   fields   of   vision.   Eisenstein   found   this   attribute   to   be
literally ecstatic; exiting itself,  capable of uniting the opposites,
both close and far, hence relevant for his film practice and for his
use of it as a theoretical dispositif to interpret El Greco. 

Therefore, what El Greco renders in his painting is not
his own view of the city through a deforming device but rather its
imprint. He chooses to convey an image through oil on canvas of
an image through a convex mirror, and this choice, according to
Eisenstein, constitutes a cinematic gesture. With Storm, El Greco
images the 20th  century and its way of seeing which is far from
naturalistic   in   Tarabukin’s   views,   and   closer   to   a   spherical
aberration in the Soviet Union. 

El Greco was able to see like a modern man, represent
the   world   with   a   modern   lens   by   adapting   his   vision   to   its
viewpoint, freeing himself from the obligation of reproducing the
sight   of   the   human   eye.   For   this   reason,   he   is   relevant   for
modernism and for cinema146. 

146 By extrapolation, I interpret this argument as the opposition to 
Dziga Vertov’s use of the camera in The Man with the Movie Camera 
(1929). While the latter lets his camera occupy “inhuman” positions 



8.   Art   historical   comparison   between   Storm   over
Toledo and View and Plan of Toledo

Although  Eisenstein  bases  his   choice  of  Storm over
Toledo   as the most cinematic of the two Toledos relying on
Willumsen’s   text  and by commenting one each of  his   ideas
separately, I find that he does not tackle the paintings head­on.
He relies almost exclusively on Willumsen’s quotations with
which he either agrees or disagrees and on resorting to the
writings of Hugo Kehrer to justify his choice, and much less
on a comparison of the two paintings to each other. 

After all, they both depict the same city and they both
juxtapose several views of it, so based on what, other than an
ambiguous inner expressive force inhabiting Storm but absent
from View, is one more cinematic than the other? Although the
similarities between them lends itself to a proper comparison,
like   the   one   Eisenstein   sketched   in   “El   Greco”   between
Expulsion  and  Resurrection,   such   an   endeavor   is   strangely
absent from his newer article.

Same as with Yermolova, I ask both canvases if there
are specific  elements within them that  may have facilitated,
incurred or even contradicted Eisenstein’s views? Other than

in every shot, and combines these shots to demonstrate a point of
view that is distinctly the camera’s, El Greco does the opposite 
by adapting his vision to the point of view of a photographic 
tool.



answering  this  question,I  hope to  explain what  did Eisenstein
really see when he predicated that a painting is cinematic? 

But first, I will shed some light on the biographical and
contextual change that took place between during the realization
of   the   Toledos   (ca.1598­1608),   expanding   on   the   previously
analyzed   time   frame.   In   fact,   the   year   1606   emerges   as   quite
relevant as it marks El Greco’s successful contesting of payment
of tax,  arguing that he practiced painting as a  liberal art,   thus
marking the  first  official   recognition  in Spain of  painting as a
liberal, and not mechanical art147.  Furthermore, he continued to
receive commissions, this time for the decoration of the Chapel of
Isabel de Oballe in the Church of San Vicente, Toledo, for which
he executed Immaculate Conception, the Visitation for the vault,
and the Saint Peter and Saint Ildefonso for the side altars. Also, in
1608, he received a commission for the church of the Hospital of
San Juan Bautista (Hospital Tavera) in Toledo itself, for which he
designed a tabernacle in 1595. It is the hospital featured in View
and Plan of Toledo. 

I decide to look at the two paintings side by side, this
time, while wearing Eisensteinian glasses in order to determine
what he discerned or failed to discern in the paintings and to
extrapolate   on   his   possible   rejection   of  View.  Luckily,   the
paintings can be found on the web in high resolution on their
respective museums’ websites. Side by side, I realize that: 

­  View  is   horizontal   and   it   can   thus   represent   for
Eisenstein his despised “passive horizontalism”, borrowed from
the   theater   which   fails   to   convey   conflict   and   to   agitate   the
spectator’s   eye,   while  Storm  stands   proudly   erect   forcing   the
viewer   to   gaze   in   different   directions   and   not   reduce   its
movement to a horizontal scanning of the canvas. This difference
echoes the change of format from Expulsion to Resurrection.

147 Troutman, El Greco, 24.



­  View  fragments the representations of the city and
fails to reunite them. In it, El Greco upholds an approach to
Toledo that is torn apart and marked by a lack of unity in the
depiction:  As a space projected on paper, represented by
the man on the right hand side of the viewer holding a map of
the   city   that  “corrects”   the   view  of   Toledo  depicted  in   the
painting.   As   a   monument,   represented   by   the   modified
Hospital of Don Juan Tavera, which was transferred from its
actual setting at a vantage point which turns the monument,
allowing us to gaze upon its facade without it blocking other
significant   monuments,   upon   a   cloud   that   carries   it   out   of
space and time. As a sign of abundance, see the allegory of the
river Tagus on a balustrade laying down with its jar of water
and horn of fruits148. As a religious site visible above the city in
the image of the Virgin presenting a vestment to St Ildefonso.
As a text through the annotations added by the painter himself
addressing  the   spectator   who   is   meant   to   read   the
accompanying   inscription   in   which   El   Greco   describes   his
choice of organization of visual elements.  

But the painter does not unite them in a single image
for us to experience them simultaneously. Since these views
remain fragmented and displayed upon a horizontal surface,
our   eye   has   to   move   horizontally   over   time   in   order   to
apprehend each element one by one,  similar to architecture.
The promenade which El  Greco invites us  to  in  this  case is
architectural and not cinematic in nature. 

Inversely,  Storm  unites  conflicting representations of
the city under the umbrella of a sinister weather threatening
all  its  views:  “This   (Storm over  Toledo)  is  one of   the  earliest

148 “View and Plan of Toledo”, Museo del Prado, accessed February 
13th 2017, https://www.museodelprado.es/en/whats­
on/exhibition/view­and­plan­of­toledo/6a197a6b­add5­4dae­
ab96­a8cf2b0901c0



independent   landscapes   in   Western   art   and   one   of   the   most
dramatic and individual landscapes ever painted. It is not just a
'View of Toledo', although the topographical details are correct;
neither is it  'Toledo at night' or Toledo in a Storm’, other titles
which have been attached to the painting: it is simply ‘Toledo’,
but Toledo given a universal meaning — a spiritual portrait of
the   town.   In   introducing   the   view   into   his   paintings   he
acknowledges how much his art owed to the inspiration of the
town, until a few years before the great Imperial Capital and still
the   great   ecclesiastical   and   cultural   center   of   Spain   the   town
isolated   on   the   plain   of   Castile   which   he   had   made   his   new
home, so far from the island of his birth149.”

All   of   the   images   buried   within   Toledo   are   gathered
unto a single vertical canvas that retains, like Yermolova, a sense
of unity. It allows us to capture, on the spot, various prospects of
the   same   space   which   are   at   odds   with   one   another.   Indeed,
Eisenstein writes that El Greco by way of collision begets what he
desires to see in certain points during his promenade, which is
also   a   fantastic   path   and   a   physically   impossible   journey   in
Toledo: „Le Greco le donne par collision de ce qu‘il désire voir en
certains   points   de   ce   parcours   qui   est   aussi   une   course
fantastique et physiquement inconcevable à travers Tolède et ses
environs150.“ This “course fantastique” is a cinematic promenade
and not an architectural one.

­   The   fragmentation   of   the   city   which   lacks   unity   in
Views  makes it illustrative in function, remaining at the level of
literal   visual   reproduction   of   Toledo.   It   resembles   Repin’s
aborted depiction of Tolstoy in which, in order to visualize the
author’s   inner   illumination,   he   painted   a   light   shining   on   his
forehead and echoes  Expulsion  telling the tale of Jesus’s fury at
the temple.

149 Troutman, El Greco, 36.
150 Eisenstein, “El greco y el cine”, 77.



Contrarily,  Storm,   with   Toledo   constituting   only   a
little portion of the canvas in the middle, does not document
the city but manages to convey its turbulent inner life. By not
being   invested   in   the   surface   appearance   of   the   place,   it
overtakes the narrative function of its predecessor to reach a
metaphorical level rendering an image of an inner turmoil in
the   shape   of   a   storm,   and   is   thus   more   aligned   to   Serov’s
Yermolova. 

Although it is the specific argument pertaining to the
function   of   the   image   in  Storm  that   motivates   Eisenstein’s
opposition   to   Willumsen’s   topographic   reading   of   the   two
Toledos and causes a rift between the two writers, I posit that
the   change   in   format   and   the   representation   itself   are   also
major contributing factors which Eisenstein did not mention. 

My   conclusion   is   that  Storm  is   twice   cinematic
because,   like   Yermolova,   it   allows   the   viewer   to   inhabit
contradictory points of views which cannot be occupied in real
life simultaneously, and also because it has reached a degree
of subjectivity that goes beyond the limitations of its medium
and genre. 



III­ GIOVANNI BATTISTA PIRANESI 

Sergei   Eisenstein’s   undated   article   (supposedly   from
1947) on Giovanni Battista Piranesi titled Piranesi, or the Fluidity
of Forms is thirty pages long and without subdivisions, footnotes
or   clear   progression   of   ideas151.   Out   of   the   multitude   of   rich
concepts   present   in   this   text,   and   the   jumps   from   Strauss,   to
Goethe, to Mexican temples and Chinese philosophy, I unearth
Eisenstein’s  argument that Piranesi  used cinematic  montage in
the second edition of his Carceri Oscure series in order to bring
the   viewer   of   these   artworks   to   a   state   of   ecstasy.   Eisenstein
discovered Piranesi   through his   friend Sergei   Ivanovich Zimin
(1874­   1942)152  who   traveled   in   1904   to   Europe,   including   to
Rome,   in  order   to   study  theater  and opera  direction153.  Zimin
brought   with   him   Giulio   Ferrari154’s   book  La   Scenografia,
containing   the   reproductions   of   Piranesi’s   etchings,   which
Eisenstein read by his own account155. 

151 Eisenstein makes no mention of Piranesi in his Notes for a General 
History of Cinema. 

152 Sergei Ivanovich Zimin (1874­1942) was a Russian opera manager 
who founded the Zimin opera company in 1903, working with 
artists such as Ivan Biblin, Viktor Vasnetsov and Nicholas Roerich 
as costume and set designers. The company staged around 120 
operas and closed in 1917, after which Zimin worked for the Bolshoi
Theater until his death.

153 “Sergei Ivanovich Zimin”, The Great Soviet Encyclopedia, 3rd 
Edition (1970­1979), accessed February 13th 2017, 
http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Sergei+Ivanovich+Zi
min

154 See chapter on Guilio Ferrari in the art historians section
155 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", Oppositions 

11,(1978), 85. (I am relying on this specific edition of Eisenstein’s 



Unlike   Serov   and   El   Greco’s   work   which   Eisenstein
only saw at exhibitions, he acquired Piranesi’ prints156  for his
personal   collection   by   barter   from   a   provincial   museum157.
Indeed,   in   1768,   Empress   Catherine   the   Great   in   Russia
obtained Grotteschi, Carceri, along with another series entitled
Prima Parte, all from Piranesi’s 1750 album Opere Varie. These
works,   which  were   initially   part  of   the   collection   of   Count
Heinrich von Brühl (1700­1763)158, and she made them into the
core of the graphic arts collection of the Hermitage Museum in
Saint Petersburg, which explains their presence in the Soviet
Union and in Eisenstein’s surroundings.  

Given   the   chaotic   nature   of   Eisenstein’s   writings,   I
present   his   text   and   restructure   it   around   central   themes
underlying its arguments, which answer the question: If it is
not   strictly   architecture   that   makes   Carceri   cinematic,   then
what does?

9. Carcere with Staircase 

Eisenstein’s article opens up with him looking far out
from his window unto the edges of Moscow and unto a field
where he once filmed the Battle on Ice of his movie Alexander
Nevsky   (1938).   With   his   thoughts   on   his   movie,   his   vision
almost “zooms” into his own room ”between the windows­in
the corner­ a windowsill”159 where Piranesi’s etching is hung.

article because it includes his sketches). 
156 See chapter on Ferrari 
157 Which museum exactly remains unknown.
158 Heinrich von Brühl: was a Polish­Saxon statesman at the court of 

Saxony.
159 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms",85.



Eisenstein’s   gaze   itself   operates   like   a   film   camera   doing
impossible feats of zooming in and out of pictures to promote his
analysis. As analytical method, he favors the juxtaposition of two
works of two different stages of the creativity of the same artist.
He at first chooses an etching titled Carcere Oscura (“the dark
prison”)   (ill.5)   which   he   dates   at   ca.   1745   and   states   that   it
belongs   to   the   series  Opere   Varie   di   Architettura   prospettive
grotteschi  antichità  sul  gusto  degli   antichi   romani160.  He sees   it  as
“unecstatic” and attempts to change his feeling: “while looking at
the etching and mentally analyzing the methods of  producing
"an ecstatic  effect,"   I   involuntarily  begin to apply them to this
etching161.” 

160 Ibid.
161 Ibid.



Ill.8: Giovanni Battista Piranesi,  The Dark Prison, etching from
“Opere Varie”, ca. 1750. 



Eisenstein then wonders what would happen if The Dark
Prison  is  brought   to  ecstasy as  a  whole,  with  all   its   elements,
through a series of 10 explosions162. He then draws a scheme, a
sort of blueprint, of the etching, allocating to each architectural
element   within   it   a   letter.   He   then   sketches   each   element
separately and makes it explode. Once Eisenstein is done with his
mental   explosion,   he   states   that   his   mind   roams   in   the   room
where the etching hangs and finds another etching of Piranesi
hung on the wall. He concludes that  The Dark Prison163 becomes
Carcere with Staircase (ill.9)164. 

162 Ibid., 86.

163The “Dark Prison” Carcere Oscura which Eisenstein mentions to be
part of Opere Varie dates back from 1750 and not from 1745. This date is
visible   on   the  book’s   frontispiece   which   reads   “In   Roma,  MDCCL”,
meaning “in Rome, 1750”. It is printed in red and black with copper
engraved   vignette,   which   Eisenstein   calls   “expressive   burnt   sienna
colored coffee stains.” See: Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity
of Forms",85. 

164The   second   etching   which   Eisenstein   refers   to   is  Carcere   with
Staircase, which comes in two variations, both of which are reproduced
in   the   translation  of   the  article  published  in   the   journal  Oppositions:
“Carcere with staircase ascending the stairs” aka the Gothic Arch, XIV,
from   the   first   state,   dated   ca.1745.   And   the   same   Carcere   from   the
second edition,   dated ca.1760.” t   is  not  clear to me at  all   into what
etching   is   “The   Dark   Prison”   transformed   exactly.   Eisenstein’s
statement about the artwork from Opere Varie “namely it lies at the basis
of   Piranesi's   second   etching”,   does   not   specify   its   referent.   Does   he
mean that   the  Dark Prison becomes  the  Carcere  with staircase   from
1745 or Carcere with staircase from 1760?   Furthermore, “they would
both hang on the yellow wall of my room” remains unclear: Who are
“both”? The Dark Prison and the Carcere with Staircase? If so, which
Carcere   exactly,   the   one   from   the   first   edition   or   from   the   second
edition? In case he hypothesizes that The Dark Prison becomes Carcere
with staircase from 1745, then the artwork in a way regressed into an
early ecstatic state with a lapse of five years between each etching. In
case   he   hypothesizes   that   The   Dark   Prison   becomes   Carcere   with



staircase from 1760, then the time frame he is considering is between
1745  (but   in   reality  1750)  until  1760.  Since   throughout  his  article,
Eisenstein favors the second Carcere with Staircase, saying it  is of
particular   importance   to  him  because   in   it   “the  point  of   view of
figurative ecstatic revelation is even more profound and graphic,”
(See: See: Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 93). I
predicate   that   it   is   this   specific   artwork   which   he   is   invested   in.
Either   way,   the   two   Carceri   with   Staircase   are   identical   in
composition but different in technique: The drawing technique in the
first   edition   is   free   and   scratchy,   while   in   the   second   edition,   it
contains more of an effect of mass and shadow, and stricter blocks of
parallel lines. (See: Kerriane Stone and Gerard Vaughan, The Piranesi
Effect,121). 



Ill.9:  Giovanni   Battista   Piranesi,   Le   Carceri   d'Invenzione   aka
Carcere   with   Staircase,   Etching,   Second   Edition,   ca.   1761,
Museum Berggruen (part of Eisenstein’s collection). 

Eisenstein’s   comparative   method   allowing   him   to
juxtapose two artworks far away in time from one another in the
oeuvre   of   Piranesi   likewise   marked   his   study   of   El   Greco.
Whether looking into Expulsion in tandem with Resurrection, View
and Plan of Toledo alongside Storm over Toledo, The Dark Prison and
Carcere  with Staircase,  Eisenstein uses montage as an analytical
tool to confront different artworks and his choice of these specific
etchings by Piranesi deserves a closer inspection. I examine the



first   aspect   which   drew   him   to  Carceri;  their   “independent
value”. 

9.1. Independent value

 Eisenstein examines the first turning point the Carceri
series constitute in relation to Piranesi’s other works, writing
that:   “But   what   is   particularly   striking   is   its   total
correspondence with what happened to Piranesi between the
series Vedute Varie and the Carceri. Actually the Carceri stand
almost at the beginning of Piranesi's creative path. Everything
that had been done until then has almost no real  independent
value. (With the exception of two or three of the Caprice.) And
even those different groups of etchings which were created by
Piranesi   before   The   Prisons   did   not   compose  independent
series; but later the majority of them became part of the series
of   architectural   panoramas   of   1750.”165  In   this   paragraph,
Eisenstein emphasizes a certain independent value which the
Carceri  possess  that   is   lacking from most of  Piranesi’s  other
works which lead to the emergence of Piranesi’s creative path.
My question is: What are these etchings independent of and
how does this independence come into play with cinema? 

Tarabukin   articulates   a   similar   view   to
Eisenstein’s when writing about the new independent value of
reproductive technologies. In his article  “The Art of the Day:
What one needs to know in order to make posters, woodcuts,
advertisements,   produce   books,   newspapers,   and   placards,
and what possibilities are opened up by photo­mechanics”, he
studies earlier reproductive  technologies and highlights  two

165 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 92 (my 
emphasis).



significant turning points throughout history brought upon by
the advent of  photography166,  which resonate with Eisenstein’s
article. Tarabukin finds that lithographs, engravings and etchings
had been closely linked to the art of the book which they had
exclusively served to reproduce or to illuminate:”The connection
between engraving and the book did not help the independent
development of engraving as an art  form167.”  But according to
him,  photography  as  a   fully­mechanized  reproductive  process
liberated these older technologies from their previous mandate,
because when compared to their mechanic counterpart, they fall
short   from satisfying   the  need  for  exact  copies.  Consequently,
once   freed   from  their   imposed   reproductive   task,   lithographs,
engravings and etchings became a form “easel art”: ”Engraving
was only transformed from a tool of reproduction into a form of
“pure”   art   when   its   techniques   could   no   longer   satisfy   the
demands that time presented to the craft of reproduction168.” 

Art   historically,   Carceri   as   well   as   their
predecessors in  Prima Parte  stand out from Piranesi’s  previous
works:   He   created   around   2000   etchings   of   both   Rome   and
Venice,   called   Vedute   Varie   (urban   views),   transposed   his
drawings unto a copperplate, then reproduced them in order to
preserve the memory of these places which he sold to tourists169.
This earlier artistic engagement with an existing city soon paved
the  way   for   the   creation  of   imaginary   spaces170,   including   the

166 He predates Walter Benjamin’s The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction who wrote in 1935: “Graphic art was first 
made technologically reproducible by the woodcut, long before 
written language became reproducible by movable type.” Benjamin,
p.20.

167 Tarabukin, “The Art of the Day”, 60.
168 Ibid., 61.
169 John Howe, preface to Giovanni Battista Piranesi, The Prisons/Le 

Carceri, (New York: Dover Publications, 2010), 8.
170 Heather Hyde Minor, Piranesi’s Lost Words, (Pennsylvania: The 

Pennsylvania State University Press, 2015), 7.



series titled Grotteschi  (begun in 1743, printed in 1747­49) and
then   the  Carceri  (begun   in   1745,   printed   in   1749­50)171  and
Prima Parte which Eisenstein selects. Prima Parte are made of a
title page and thirteen plates of what is presumed to be prison­
like structures, also called Carceri. These Carceri are not the
representation of a building that exists  in real  life172  nor are
they preparatory  drawings   for  a  building   to  come,  and are
therefore a poor argument  for  a   thesis   strictly  on cinematic
architecture. Consequently, the task of engendering Carceri is
utterly divorced from any reproductive function as it   is  not
reproducing, illustrating or narrating anything173. They relate
to   architecture   only   in   so   far   as   they   depict   perspectives,
views, and architecture elements such as arches and columns,
not   out   of   a   practical   concern,   but   in   order   to   express
something else, an inner state of being, which Piranesi left no
trace of in his writings174.

Read   in   this   light,   I   find   that   it   is   thanks   to
photography’s advanced mimetic capability that technologies
preceding   it   such   as   lithography,   engravings,   and   etchings
opened   up   their   field   of   application   from   exclusive
reproduction which obliterates the creative possibilities of the

171 Kerriane Stone and Gerard Vaughan, The Piranesi Effect, 112
172 Kerriane Stone and Gerard Vaughan, The Piranesi Effect, (Sydney:

University of New South Wales Press), 117.
173 And while viewers may or may not be able to deduce that 

Carceri are impossible to be realized just be looking at them, it 
was only in 1950 that Ulya Vogt­Göknil’s analysis actually 
proved this impossibility: “The perspectives are ambiguous, 
consisting of views constructed from multiple plans that overlap 
and contradict one another”. See: Lars Spuybroek: The 
Acrobatics of the Figure, p.10­11.

174 Terry Kirk, The Architecture of Modern Italy, Volume 1: The 
Challenge of Tradition 1750­1900, (New York, Princeton 
Architectural Press: 2005), 48



medium to  the creation of  an artwork.  Piranesi   is  relevant  for
Eisenstein’s cinematic art history because, even before the advent
of   photography,   he   freed   his   etchings   from   the   burden   of
mimesis,   experimented   with   them,   and   expanded   their
possibilities   by   rejecting   the   representation   of   a   recognizable
space. The independent value which Eisenstein rightfully sees in
Carceri is their liberation from the imposition of reproduction. 

Moreover,   I   see   in   Eisenstein’s   mention   of  Carceri’s
independent value a deep resemblance to El Greco’s “high level
of subjectivity” present in  Storm over Toledo.  Same as the Cretan
painter freed Storm from the task of illustrating and narrating the
city; an approach which characterized his View and Plan of Toledo,
Piranesi   likewise   released   his   etchings   from   their   reliance   on
buildings   to   come   or   on   existing   cities;   an   approach   which
characterized his Vedute of Rome and Venice. Consequently, the
fact   that   both  Carceri  and  Storm  stand   out   from   their   artists’
illustrative and mimetic endeavors respectively,  they facilitate El
Greco   and   Piranesi’s   subjective   expression   which   reached   its
paroxysm with the unity of man and nature in Storm. The painter
and the etcher stand in the center of their work. 

This   liberation   in   turn   impacts   their   intermedial   status
and   positions   them   at   the   juncture   of   architecture   and   of
Piranesi’s   own   use   of   etching.  Carceri  creatively   employ
architectural elements and simultaneously subvert any practical
function   such   a   use   may   have   because   their   medium,
traditionally used to display architecture, is now considered in its
own right  as  artistic.  They reap  the  energy of  both  what  they
represent (ecstatic columns, arches, bridges etc.) and of how they
represent it (unassociated to mimesis) same as Yermolova reaped
the inner power of the actress on stage and on canvas and same
as Storm over Toledo combines the pull that both man and nature
can exert.   

Same   as   this   value   and   the   subjectivity   it   incurs   are
accompanied by a biographical change in the case of El Greco,



it   likewise   refers   to   a   transition   in   Piranesi’s   life   which
Eisenstein also explored. 

9.2. Biographical change

Eisenstein’s second argument answering the question
what   allows   the   expression   of   cinema   specifically   in   the
second Carcere, is the change in Piranesi’s biography and his
transition from “archaeologist to artist,  from scholar to poet,
from   investigator   to   visionary”175,   helping   him   progress
towards   a   new   expression   of   a   mysterious   “inner
spirituality”176. 

The time frame that Eisenstein has in mind is roughly
between 1745 and 1760, between the realization of The Dark
Prison and the 2nd  Carcere with Staircase respectively and it
stands out indeed from the rest of Piranesi’s biography. 

Eisenstein   scans   the   artist’s   life   with   a   specific   moment   in
mind;   the   moment   in   which   his   etchings   were   freed   of
reproductive function and could convey his inner life, causing:
“One   of   those   psychic   leaps   which   "suddenly"
"instantly,"unexpected and unforeseen, raises man above his
equals   to  the heights  of  a   true creator  capable of  extracting

175 Eisenstein, “El Greco”, 122. (Eisenstein’s text on El Greco in Non­
Indifferent Nature contains a paragraph extending itself to its text 
on Piranesi, which is omitted from other reproductions of the El 
Greco text as well as from the Piranesi article). 

176 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 92. 
Eisenstein does not develop this concept any further nor does he 
mention it again.



from   his   soul   images   of   unprecedented   power,   which   with
unremitting strength burn the hearts of men.”177 

Similarly, Tarabukin asserts that the main consequence of
technologies such as etchings being freed of their reproductive
functions, as the reshaping of the function of the person creating
the image: “The technology of wood engraving surpassed itself,
resulting in a certain hypertrophy of its technical devices (…) But
with copperplate, the same goal of reproducing the “tones” of the
engraving was reached with less effort, and with less violence to
the material. This sort of process led to the degeneration of form
and   of   carved   engraving   and   anticipated   the   technique   of
etching. The engraving tool was replaced by a puncheon. Carved
engravings   were   refined   to   the   point   of   dotted   lines   being
possible. Finally, etching technology freed the engraver from his
dependence on the material. The physical labor of the engraver
was   replaced   by   the   chemical   process   of   etching.   A   needle
replaced the cutting tool.  Varnished primer replaced the metal
plate.”178

Art historically, Piranesi was born in Venice in 1720 into a
family   of   stone   carvers,   he   was   also   draftsman,   printmaker,
sculptor, architect, art dealer, author, and archaeologist179. From
1743 until 1747, he lived in Venice where he experimented with
the Vedute180 and studied under Tiepolo but moved permanently
to the Eternal City in 1747. While Piranesi maintained that he was
not   an   orthodox   architect   seeking   clients   and   adjusting   his
drawings to their needs, he theorized about architecture in Della
Magnificenza   ed   architettura   de'   Romani (1761)   and  Parere   sull'
architettura  (1765).  He nonetheless completed the restoration of
one building  in Rome;   the church of  Santa Maria del  Priorato
(1764),   as   well   as   signed   all   his   copperplates   with   the   title

177 Ibid.
178 Ibid., 62
179 Heather Hyde Minor, Piranesi’s Lost Words, 1.
180 Terry Kirk, The Architecture of Modern Italy, Volume 1, 48.



“Piranesi architetto veneziano”. It is also when he started his
Carceri in 1745. 

  I find that same as El Greco’s cinematic Storm is part of
a  very creative  and intense   time frame in  his   life,  when he
moved   to   Toledo   and   when   his   workshop   there   received
numerous   commissions   which   he   used   to   reconsider   his
artistic practice and to innovate,  Piranesi  likewise moved to
Rome and started producing his independent etchings. It is the
moment of Piranesi becoming an artist that Eisenstein looks
for  and finds   in his  biography,  enabled by his   liberation of
etching from the reproduction which characterized his Vedute,
turning this medium into an art form. 

Moreover, the relation of both El Greco and Piranesi to
the 20th  century  is  essential   to  their   link  to cinema:  Both of
them are aligned to the 20th  century’s way of  seeing and of
being while having lived in another time altogether. Same as
El Greco used a 28 mm camera lens to represent the world in
the fashion of the spherical  aberration proper to the newly­
emerging   photography   in   the   USSR,   Piranesi’s   gesture   of
freeing himself from the fetters of his medium makes him part
of Eisenstein’s time. Piranesi accomplishes what artists of the
20th  century   endeavored   to   do   and   what   Tarabukin   incites
them to do,  but  he  achieved  this  biographical  precociously,
thereby changing his status from a copier of his surroundings
to an artist capable of transmitting another view of the world

9.3. Accumulation of perspective

The third argument which Eisenstein relies on
when stating that Piranesi’s Carcere is traversed by cinema is
the   artist’s   creative   use   of   repetition   to   generate   conflict.
Eisenstein   points   out   that   Carcere   relies   on   an   optical



contradiction: “The accumulation of perspective moves into the
distance,  borders  on   the  madness  of  narcotic  visions   (…),  but
each link of these totally dizzy perspectives is “in itself” quite
naturalistic.”181

When surveying both the role of repetition and the use of
perspective   in   the   etchings,   he   writes   that:   “the   actual
composition   of   architectural   ensembles   is   constructed   on   the
basis of the uninterrupted reduction of repetitions of one and the
same architectural motif,  repetitions which seem to hurl out of each
other   (by   perspective).  Like   the   tubes   of   a   single   telescope
extending   in   length   and   diminishing   in   diameter,   these
diminishing arches engendered by the arches of a plane closer
up, these flights of stairs ejecting progressively diminishing new
flights   of   stairs   upward,   penetrate   into   the   depths.   Bridges
engender new bridges.  Columns new columns.  And so on,  ad
infinitum. As far as the eye can follow. (…) Plane bursts from
plane and by a system of explosions plunges ever deeper into the
depths. Or through a system of new foregrounds continuously
arising  which  by   their  displacement  plunge   forward  from the
etching, attacking the viewer. Forward or into the depths?­Here is
it not the same? And in this simultaneity of opposite aspirations­
forward   and   into   the   depths­once   again   there   is   solemnly
removed in ecstasy one more pair­a pair of opposites!”182

In this paragraph, I find another similarity to Eisenstein’s
analysis of El Greco which relied on the mechanical reproduction
of the unecstatic Expulsion series as well as on the copying of the
same figures in several paintings with complete disregard to the
canvas.   Nevertheless,   repetition   alone   of   artworks   does   not
guarantee   a   cinematic   quality   which   depends   more   on   the
manner in which it is executed.

181 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 94.
182 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 104­105 (my 

emphasis) 



Piranesi   inversely   repeats   his   perspectives   in
order   to   create   conflicting   representations   emerging  out  of
each   other   in   the  same  picture,   and   not   representations
identical  to  each other the way El Greco did with  Expulsion.
For this reason, his reconception of his artwork defers from
that of his counterpart and manages to instigate a qualitative
leap in the functioning of the image by raising its intensity to
the point of ecstasy, whereas El Greco’s reproductions remain
“boring”. 

Eisenstein further  outlines  the   function of   the
repetition of perspective: “The first is a direct effect expressed
in   the   fact   that   such   reduced   representation   through   the
breach of  an arch or   from under  a  bridge,  or  between  two
columns, creates the illusion that what is represented in the
depths is extremely remote. But the other effect is even stronger.
We have already said  that   the  scale  of   these  new pieces  of
architectural space turns out to be different from the way the
eye "expects" to see them. In other words: the dimensions and
movement of architectural  elements  that  are directed,  let  us
say,   toward   meeting   an   arch   naturally   define   the   scale   of
elements behind the arch while proceeding from the scale of
elements  in   front of   the  arch.   (...)   Instead through this  arch
another   architectural   motif   meets   the   eye,   and   moreover­a
motif   taken   in   reduced   perspective,   approximately  twice   as
large as the eye would suggest. And as a result one feels as if
the   suggested   arched   construction   "is   exploding"   out   of   its
naturally suggested scale into a qualitatively different scale­
into a scale of higher intensity (in the given case, the normally
proposed movement into space is exploding "out of itself ").
This is the source of the unexpected qualitative leap in scale
and space.”183

183 Ibid.,105 (my emphasis)



My   interpretation   here   is   that   Piranesi’s   repetition   of
perspective   is   cinematic   because   it   deploys   two   antagonistic
effects: 

Firstly,   it   operates   as   an   illusory­spatial   technique
preserving   the  unity  of   the   space.  Although  it   is  unbuildable,
Carcere   with   Staircase’s   use   of   perspective   retains   a   sense   of
concreteness that leads its viewer to suppose that the elements, as
parts isolated inside of the picture, work logically; that stairs will
lead somewhere,   that  bridges   connect   two spaces,   that  arches
hold up a structure, and that the whole is “quite naturalistic”. 

 Secondly, with the same gesture of preserving the space,
the   repeated   perspective   creates   interruptions   in   the   entire
composition, and in the manner in which it is seen because when
the viewer perceives these parts in their relation to the whole,
they realizes that the composition is in fact illogical. Its repetition
of perspective operates as a device to promote its illogic.

For   this   reason,   this  cinematic   repetition of  perspective
does the thing and its opposite; maintaining and shattering the
space. It operates in the fashion as montage. 

Furthermore, when describing the movement animating
the   artwork   resulting   from  this   use   of   perspective,   Eisenstein
writes: “In exactly the same way, the system of arches D, while
increasing its tendency to  plunge into the depths  in the course of
having   changed   the   angular   contour   into   a   semi­circular   one
breaks with its thrust through this enclosing wall with the barred
window and whirls off somewhere in the direction of a general
point of descent (…). In contrast to the way it appeared in the
initial etching, turns out to be somewhere not between the upper
and lower edge of the etching, but beyond its limits not only on the
right, but also downward. (…) The broken balconies ml and m2 on
the   foreground  columns   a   l   and  a2   throw   themselves   toward
each other, become a single bridge, and this bridge remains not



as balconies in front of the arch encircling D, but undoubtedly
rushes beyond it­into the depths and perhaps upward.”184 

Onwards, Eisenstein highlight that montage mediates
between  the   collision   of   perspective,  which   our   eye   retains
thanks   to   the   persistence   of   its   vision:   “And   the   series   of
spatial movements into the depths cut off from each other by
columns and arches is constructed like a succession of broken
links of independent spaces strung out not in terms of a single,
uninterrupted   perspective,   but   as   a  sequence   of   collisions   of
spaces  whose   depth   is   of   a   qualitatively   different   intensity.
(This   effect   is   constructed   on   the   capacity   of   our   eye   to
continue by inertia a movement once it has been given. The
collision of this "suggested" path of movement with another
path substituted for it also produces the effect of a jolt. It is on
the   analogous   ability   of  retaining   imprints   of   a   visual
impression   that   the  phenomenon of  cinematic  movement   is
built.)185” 

Read in the light of the Eisenstein’s views on El Greco,
I predicate that the first edition of Carcere contains the seed of
ecstasy that only fully­blossomed in the later version thanks to
the   exercise   of   repetition,   same   as  Expulsion  had   enough
Pathos in it to allow for Resurrection to fully live­out it ecstatic
dimension. Eisenstein highlights this elsewhere in the text: “If
at the initial source of this image there would have been no
ecstatic state, then the image which had not been engendered
by such a state would not be in a condition to function as a
“prescription” which would induce the reader experiencing it
to fall into a state of ecstasy by repeating it.”186 

184 Ibid., 89.
185 Ibid., 106.
186 Ibid.,99



The conflict­ridden repetition of perspective allows each
depicted   architectural   element   to   relentlessly   clone   another
version of itself which decreases in size. This cloning conveys a
sense of prolongation towards infinity and in different directions,
depending   on   the   position   of   the   arch,   or   bridge,   or   column
which do not stop reproducing themselves when they reach the
frame of   the etching.  With their agitated movement,   they also
agitate   the   eye   of   the   viewer   who   is     attacked   and   hurled,
simultaneously, in two opposite directions: Both into the depth,
as in from the viewer and into the image so as to determine the
source and perceive the start of this endless stream of stairs etc.
And out  of   the  depth,  as   in   from the   image and  towards   the
viewer, to determine the end of the same endless stream of stairs
etc.  

But   on   this   two­way   street,   the   eye   is   constantly
interrupted   in   its   promenade,   facing   again   and   again   other
elements   in   its   way:   The   bridge   blocking   the   stairs,   the   arch
against   the   wall,   the   column   against   a   frame   etc.   It   thus
experiences the contradictory situation of simultaneously being
hurled towards an object, and of being intruded upon by other
objects, and also of seeing an object as both extremely remote and
extremely close similar to El Greco’s use of a 28 mm camera lens
to combine in a single image a space that is both near and far.

Piranesi’s   use   of   repetition   as   montage   of   these
contradictory elements which we behold as infinitely unfolding
in time and thrusting themselves at us, guides our eye to where
the image wants to take us: Towards more illogical constructions
out of the limits of the etching, in order to experience the sense of
a “whirlwind”, a “hurricane” slipping “beyond the limits of the
margins of the first sheet”187, and towards a hurricane that twirls
from top to bottom, bottom to top, forward and backwards, ever
circular, whose inner core is unseen and in which, “some planes,
opening   up   to   infinity   behind   each   other,  carry   the   eye   into

187 Ibid., 89.



unknown depths, and the staircases, ledge by ledge, extend to
the heavens, or in a reverse cascade of these same ledges, rush
downward”188.

   

10.  Art  History  Looks  at  The  Dark  Prison  and The
Carcere

In   his   text,   Eisenstein   sketches   each   element   in   The
Dark Prison separately, uses moontage to alter it by making it
more “ecstatic” and then integrates everything back. I  point
out   that   the  director  uses  here  exactly   the  same method as
with El Greco’s  Expulsion  and  Resurrection.  But this time the
artworks deal with the same theme, prisons, and hence their
ecstatization does not take place on the level of  what is being
depicted  (how the   theme changed  into  another   theme),  but
rather how it is being depicted (what is the difference between
both   etchings?).   Eisenstein   reaches   the   same   conclusion   as
with El Greco: Since he managed to ecstatize the artwork, he
predicates that the artist in question must have done the same.

Much   to  his   surprise,   it   turns   out   that   both   he  and
Piranesi used the same method of internal explosions of the
forms   of  The   Dark   Prison  to   create   both  Carceri:   “Compare
Piranesi’s amazing architectural visions which float into each
other not only in terms of the uniqueness of their structure,
but even their figurative system to the concrete forms of the
fantastic architecture of the ecstatic states of the author.”189

Read   in   the   light   of   Eisenstein’s   previous   texts,   his
choice of cinematic etching seemed to me somewhat strange,
since   it   contradicts,   for   once,   his   favoring   of   the   vertical

188 Ibid., 91. (my emphasis)
189 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 100



format, as opposed to the passive horizontal one. So how could it
be that he chose Carcere with Staircase over The Dark Prison? I
turn to my own art historical method and to Janus’ other face to
find out why.

When   putting   Eisenstein’s   theory   to   the   test   and
attempting   to   repeat   his   montage   in   Piranesi,   sketching   the
elements anew has not helped me prove anything. Therefore, I
analyze   each   statement   Eisenstein   uttered   in   regards   to   the
transformation   and   comment   on   it,   while   maintaining   the
annotations he gave to each of the architectural elements in The
Dark Prison, and while, whenever possible, searching for them in
Carcere with Staircase (Ill.7):



Ill.10: My interpretation of Carcere with Staircase. 



­   The   Arch:   “In   the   first   place,   of   course,   the   arch   A,
enclosing the engraving, explodes. Its upper semicircle of stone
flies  out beyond the borders of the etching.  If  you like­from a
semicircle it becomes . . . polygonal. From stone­to wood (...)The
space of the etching included between the columns a1 and a2 "is
hurled"   beyond  these   limits.   Columns  a1  and  a2,   abandoning
their   framing   role,   "exploding"   inside   the   etching,   and   the
etching, after expanding beyond their limits,  "leaps" out of the
vertical format into the horizontal.”190

Eisenstein sees here that the arch A and the columns a1
and a2, framing Dark Prison, have exploded and no longer exists
in Carcere with Staircase. I interpret this absence as a change in the
function of the arch: It no longer frontally paves the way for a
view of the space inside of Dark Prison theatrically, but becomes
part  of  a   larger  and more  complex compositional  ensemble  in
Carcere. The top of the arch indeed does not exist in the second
artwork   and   this   may   have   further   asserted   Eisenstein’s
explosion   theory.   As   for   the   change   from   stone   to   wood,
Eisenstein is actually referring to the change in colors; from the
cold white of Dark Prison to the copper­color of Carcere. 

­   “The   arches   B   and   B   1   are   also   not   lacking   in   this
tendency   to   explode.   From   the   arches   A   and   C   which   flew
completely   into   bits,   these  arches   can   undergo   an   "explosion"
within their own form; that is, having retained the "idea" of an
arch, they can be modified into something opposite in character.
Under these conditions what will such a qualitative leap within
the form of the arch be like?A leap from a semicircular arch­into
an arrow­shaped arch.”191

I indeed see a transformation in the arch which becomes
in Carcere arrow­shaped and aligned to the Gothic tradition, but
its  explosion reproduces  it   in  the picture several   times,  as  my
own annotations prove.

190 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms",  88.
191 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 88­89



­   “Rushing  down   forward  and  moving  off   into   the
depths   from   column   at   on   downward,   the   staircase,   in   its
increasing explosion, displaces column at standing in its path,
hurls  forward, but now no  longer by only the one flight  of
stairs   E,   but   like   a   stroke   of   lightning   in   zigzag   fashion­E,
E1,E2 hurls forward to the maximum possible extent. And this
maximum extent turns out to be a thrust beyond the limits of the
contours of the etching. In exactly the same way, the system of
arches   D,   while   increasing   its   tendency   to   plunge   into   the
depths, in the course of having changed the angular contour
into   a   semicircular   one   breaks   with   its   thrust   through   this
enclosing   wall   with   the   barred   window   and   whirls   off
somewhere in the direction of a general point of descent, which in
turn, in contrast to the way it appeared in the initial etching,
turns out to be somewhere not between the upper and lower
edge of the etching, but beyond its limits not only on the right,
but   also   downward;   and   following   this   example,   the   solid
foundation of the floor (so clearly visible in the first state and
which in the second disappears somewhere in the depths outside
the frame in its new ecstatic form) vanishes with a roar.”192

I find that what Eisenstein is invested in here is not
only the transformation of architectural elements such as the
stairs   and   the   columns   and   into   different   versions   of
themselves in Carcere, but the way in which they hint (through
their   new   disposition)   at   a   place   outside   of   the   etching.
Because the floor is not visible in the picture, the zigzagging
stairs E, once they hit the bottom edge of the etching, give the
impression of not reaching their end. Their intersection with
the   frame can still  mark  an  endless   repetition of   the  motif.
Similarly,  when looking at the top left corner of the etching
where half of an arch is etched, the end of this arch is also not
visible. Its meeting point with the frame of the picture, in no

192 Ibid., 89. (my emphasis)



way signals the end of the motif. This arch, along with the series
of arches behind it, can also burst outside of the frame infinitely.

  Same as Yermolova is imbued with a sense of motion
thanks to the location of her vanishing point outside of the frame
(a peculiarity which Eisenstein does not mention as such), and
same as in El Greco’s Resurrection, the man on the right hand side
of the viewer is brought into such ecstasy that he is about to exit
the pictorial space, Piranesi’s ecstatic elements do the same: They
go beyond their frame in order to reach a mysterious depth that
the picture alone cannot contain. 

­ “The round window c is transformed: into a square and
turns into a flat plane perpendicular to it. And finally, breaking
loose   from the  central   line   (which  is  drawn so distinctly),   the
ropes and blocks explode into those parts of the etching that were
not even in the first, vertical, state of the plate !193”

Here I concur that the round window becomes a square
one in Carcere  opting for a more cinematic and dynamic format,
agitating   the   viewer’s   eye   even   more.   The   ropes   which   were
previously contained by Dark Prison are visible in several spots in
the   second   composition,   bring   movement   into   the   previously
poised and symmetrical composition. 

Therefore,   I   find   that   what   leads   Eisenstein   to
exceptionally concede to the horizontal format of  Carcere  is the
ability of the representation to go beyond the frame allocated to
it. With architectural elements reaching out beyond its contours,
almost infinitely, to the space outside of where they are etched,
Carcere  opens   up   an   entire   dimension   of   movement   with   its
source outside of the artwork itself. 

193 Ibid.



Rückblick:   Eisenstein’s   art   historical
references 

In the first part of my dissertation, I  critically
analyzed   Eisenstein’s   texts   on   the   three   visual   artists   he
considered:  Valentin  Serov,  El  Greco,  and Giovanni  Battista
Piranesi,   through   the   lens   of   his   own   film   theory   with   its
cinematic compositional factors and expressive traits such as
movement, frame format, and montage. Keeping up with the
image of Janus referring to the dual analytical model which



guides   my   work,   my   first   exegesis   constitutes   its   first   and
cinematic face.

Furthermore,   I   have   taken   my   interpretation   of   the
material a step further by proposing an alternative response to
this reading of cinematic artworks,  one which is  lodged in art
history and which is anchored in its comparative methods. 

My   elaboration   of   an   art   historical   grounding   to
Eisenstein’s   ideas   sheds   light   on   the   compositional   properties
within the cinematic paintings and etchings that have facilitated
or contradicted Eisenstein’s views by answering the questions:
Which paintings did Eisenstein consider as cinematic? And what
compositional factors in them are in fact cinematic?

The   confrontation   between   these   two   different   gazes
upon   the   same   artwork   allows   me   to   look   forward   towards
cinema and to look back towards art history in order to initiate a
dialogue enabling me to reach the core of Eisenstein’s  views on
the visual arts. 

In Theory as Quotation, Mikhail Iampolsky outlines
the   difficulties   and   contradictions   inherent   to   Eisenstein's
theoretical   works.   Not   only   are   his   writings   incomplete   and
numerous, but most of their translations and publications have
focused on texts which can be integrated into a more coherent
critical apparatus or school, and are only the tip of the iceberg.
Also,   Eisenstein's   influences   and   inspiration   sources   are   very
eclectic and well­reflected in his articles to the point of making
him combine opposing tendencies; being  a mystic, a scientist, a
montage­theorist, a constructivist etc. all at the same time. 

In   order   to   bring   these   differences   together   and   to
alleviate his own eclecticism, Eisenstein uses a general "context"
or theoretical framework, and in the late 20s and 30s, this context
was   montage,   also   operating   in   the   very   text.   Eisenstein  uses
theories as a source of quotations, which he extracts from their
whole, decontextualizes, and reconsiders as a fragmentary part. 

This   reduction   makes   researching   Eisenstein   difficult



although there  is  a   transcendental  state   in  which he  unifies
truths   and   theories,   a   point   beyond   antagonisms   which
Iampolsky   calls   "a   certain   kind   of   intellectual   totalitarian
utopia"194, in which these fragments long for their integration
in   a   semantic   whole.   Nevertheless,   when   approaching
Eisenstein's   numerous   references,   this   utopia   seems   out   of
reach and the texts seem hyper­referential to the point of being
unable to justly reclaim their sources. 

With this in mind, it may appear counter­intuitive to
approach the idea of "sources" and "influences" in relation to
Eisenstein,   and  while   I  do  agree  with   Iampolsky's  views,   I
nevertheless contend that Eisenstein's knowledge was not only
intertextual and that at times he did engage deeper than usual
with specific writers and art historians to the point of making
such an exchange  between  them worthy of  consideration.   I
also predicate that seeing Eisenstein's quotes merely as such
and   his   manner   of   writing   as   only   encyclopedic   risks
obliterating,   in   the   case   of   the   texts   I   am   analyzing,   the
circulation of  ideas between him and Western art historians
that would otherwise enrich both of their reception.     

In   this   part   of   my   dissertation,   I   take   the   exchange
between the two gazes to another higher level by re­affirming
my   Janus   once   more   but   differently,   by   letting   the
communication between film theory and art history pave the
way for a dialog between individuals: On one hand Eisenstein,
and   on   the   other   hand,   the   art   historians   he   cites   asking:
Which art historians did Eisenstein rely on and what use did
he make of them?

In  the   texts   that   I  analyzed on  Serov,  El  Greco,  and
Piranesi, Eisenstein’s theorists of choice rather fall outside of

194 Mikhail Iampolski, "Theory As Quotation," October. no. 88 (1999):
57.



the   domain   of   the   cinema   and   into   the   field   of   art   history,   I
analyze his writings anew in conjunction to theirs and confront
them as equal interlocutors. My aim is to highlight the extent of
his reliance on them and how he positions himself in relation to
their work, by delimiting which ideas about art history were his
and   which   were   theirs,   thus     outlining   his   contribution   and
originality.   Furthermore,   I   point   out   how   his   use   of   these
historians impacts his overall approach to the visual arts and his
argumentation about the presence of compositional factors that
enable the working of cinema in a cinematic painting or etching,
and how it changes his analytical method. 

Before   doing   so,   I     start   by   motivating   my   choice   of
historians   and   clarify   the   scope   of   the   method   I   employ   in
extracting them out of Eisenstein’s hyper­quotational and chaotic
texts.   I   choose   to   investigate   only   the   art   historians   which
Eisenstein cites or whose names he mentions more than once in
different   contexts   or   in   relation   to   different   ideas.   I   thereby
exclude “casual” hints which are not wholly integrated into his
writings, but seem to come out of the blue as a digression out of
his active intellect. 

To begin with, Yermolova is devoid of any references to
art historians. Eisenstein had seen the artwork at the Tretyakov
Gallery in 1935 and his starting point is the emotion that ran over
him when beholding the artwork. His analysis of it deciphers the
reason behind this feeling by using montage as an analytical tool
to see the compositional factors in the artwork making it exert a
strong   power   over   its   audience.   Moreover,   his   first   text   “El
Greco” mentions only British art historian Enriquetta Harris only
once, whom he does not cite again195. His second text “El Greco y
el Cine” presents a radically different analytical style and is by
far the article with the most references to art historians. It covers
Julius   Meier­Graefe   (1867­1935);   the   author   of  Spanische   Reise

195 Eisenstein, “El Greco”,113­114.



(1910),  Maurice Barrès (1862­1923) who wrote  El Greco ou le
secret   de   Tolède  (1912),   the   work   of   Maurice   Legendre   and
Alfred Hartmann and the prologue of their book  Domenikos
Theotokopoulos called El Greco (1937)  Frank Rutter’s (1876­1937)
El Greco 1541­1614. Like with Harris, Eisenstein also mentions
these historians only once in a fashion that does not inform his
overall theory about El Greco any further. Given the length of
the article and its disorganization, my criterion of recurrence
helps me concentrate on the historians who are constitutive of
his arguments and impactful on his concepts: Hugo Kehrer’s
Die   Kunst   des   Grecos  (1914)   published   to   commemorate   the
artist’s death196  as well as J.M Charcot and Paul Richer’s  Les
Démoniaques dans L’Art. 

Consequently, I find that Eisenstein’s initial difference
in   dealing   with   secondary   sources   about   the   artworks   he
considers   noteworthy   because   it   implies   differences   in
research methods. Eisenstein did not have a single approach to
writers which he used top down to argue and theorize, but he
rather  opted  for  customized approaches   to  art  historians   to
better suit his purposes. 

11. Hugo Kehrer’s die Kunst des Grecos

German art historian Hugo Ludwig Kehrer (born April
27, 1876 in Gießen, Germany­ January 3, 1967 in Munich)197  is

196 Adolfo de Mingo Lorente and Palma Martínez­Burgos García, El 
Greco en el Cine. La Construcción de un Mito, (Madrid: Ceyla, 
2013), 282.

197 He is the son of the gynecologist Ferdinand Adolf Kehrer and the 
Emmy (1849­1924) born Frisch. After completing his high school 
diploma at the High School in Heidelberg, Kehrer first took up 
the officer's career and attended the military school of Gdansk. 



present in Eisenstein’s second article on El Greco through direct
quotes   from   his  Die   Kunst   des   Grecos,  and   through   indirect
references,  and brief mentions of his reproduction of paintings
(therefore not of his theories but of the images in the appendix of
his book) which Eisenstein relied on, knowing that the artworks
were   not   in   his   proximity.   According   to   Francois   Albera’s   8th

foonote in his anthology198, Eisenstein acquired Kehrer’s book in
1937.

12. Intersections between Eisenstein and Kehrer

It   is   no   wonder   that   Eisenstein   would   refer   to   Kehrer
since he was one of the most important interpreters of Spanish
painting   and   a   connoisseur   who   enjoyed   an   international
reputation thanks to the extensiveness of his work199. 

In  1900,  Kehrer  started  studying  art  history,  Protestant
theology,  and philosophy at   the University  of  Heidelberg and
passed his phD defense in 1903. A year later, he passed the First
Theological Examination in Karlsruhe, then continued his studies
in Marburg with Hermann Cohen and Paul Natorp in the same
year. He traveled to Turkey, Asia, and Greece and between 1905
to 1908200,  and later studied in Strasbourg with Georg Dehio201,

After completion, he was employed as an officer in a Grenadier 
Regiment of Baden until 1901.In the year 1909, Kehrer became a 
member of the NSDAP in 1933 and he devoted his study of El 
Greco's mannerism, written in 1938, to "the glorious liberator of 
Spain", Generalísimo Francisco Franco.

198Eisenstein, “El greco y el cine”,66.
199 Friedrich Piel, „Kehrer, Hugo“, in: Neue Deutsche Biographie 11 

(1977), last modified November 11, 2016, last accessed March 13, 
2017,  http://www.deutsche­biographie.de/ pnd116093498.html 



Adolf   Michaelis202  and   Johannes   Ficker203.   He   received   his
habilitation   in   1909   with   the   recommendation   of   Heinrich
Wölfflin   in  Munich,  writing   "The Three  Kings   in  Literature
and   Art"   (2   volumes,   1908)204,   which   helped   him   join   his
capabilities  as an art  historian to his knowledge of  religion.
Significant  for my work on El Greco  is  the year 1909 when
Kehrer made the first of a total of thirteen travels to Spain in
order  to  research   its  national  art.  According  to   the  archival
document205,   from   1915   to   1945   he   was   an   extraordinary
professor   for   medieval   and   modern   art   history   at   the
University   of   Munich,   to   which   he   returned   after   WWI,
teaching Spanish art history as well as history and techniques
of the graphic arts206. 

200Hugo Kehrer, Internationales biographisches Archiv, 30/06, 
(Signature: Zsn 22543 / Lesesaal HB 2 Ga 2050). 

201Georg Dehio (1850­1932)was a Baltic German art historian. In 
1900, Dehio started the "Handbuch der deutschen 
Kunstgeschichte", and elaborated concepts in relation to the 
conservation and restoration of monuments. 

202Adolf Michaelis (1835 – 1910) was a German classical scholar, a 
professor of art history at the University of Strasbourg from 1872, 
who helped establish the connoisseurship of Ancient Greek 
sculpture and Roman sculpture on their modern footing.

203Johannes Ficker (1861­1944) was a German evangelist theologian, 
Church historian and archaeologist. 

204Piel "Kehrer, Hugo". 
205Hugo Kehrer, Internationales biographisches Archiv, Zsn 22543, 

Lesesaal HB 2 Ga 2050.
206Notably   absent   from   the   document   of   the   Internationales

biographisches Archiv of the Staatsbibliothek zu Berlin which I
relied on for Kehrer’s biography are his ties to the Nazi party. 
Kehrer joined the Nazi party on May 1st 1933 and would teach a
seminar in Munich titled “Jewish Influences” (Jüdischer Einfluß)
three   years   later.   In   1939,   the   Bavarian   State’s   Ministry   of
Teaching and Education funded his book titled  Greco als Gestalt



Kehrer  writes   in  his  preface   to   the   first   edition  of  Die
Kunst   des   Grecos:   “Like   Murillo   and   Goya,   El   Gerco   is   the
incarnation   of   Spanish­national   sentiment.   That   is   why   he   is
particularly suited for revealing to us the soul of this people and
the peculiarity of his art207.” His signature bears the name “Dr.
Hugo   Kehrer   (Privatdozent   der   Kunstgeschichte   an   der
Universität   München)”.   Moreover,   in   the   preface   to   the   third

des Manierismus  which he dedicated “to General Francisco Franco,
the great liberator of Spain”, and a year later he became a public
official earning 10 000 RM a year. The year 1943 marked the start of
his   work   as   a   “Reichsvortragsredner   des   Volksbildungswerks”
(Reich’s Speaker for the Education of the People) and was sent by
the Reich to lecture in art history in occupied territories such as the
Netherlands, Belgium, France, and Poland. t his de­Nazification trial
in September 1946, the art historian claimed that it had become clear
to   him   in   the   mid­thirties   that   Hitler’s   methods   were   not
appropriate, but he remained a party member so as not to jeopardize
his   career   as   a   scientist   by   getting   fired   from  the   university.   He
maintained that he only “served his science’  (Ich habe nur meine
Wissenschaft gedient). The judgment against him landed him in the
third penal category of “Minderbelastet” (minor charges). which a
year later, he pleaded against and finished in the fourth category of
“Mitlaufer” (Nazi sympathizer).  Kehrer’s successful construction of
the contradictory position of the politically­engaged party member
who is still a ‘neutral’ scientist is representative of a national attitude
towards Nazi art historians and became essential for the continuity
of   post­war   art   history   without   genuine   de­Nazification.   See:
Christian   Fuhrmeister,   “Kontinuität   und   Blockade”,   in
Kunstgeschichte nach 1945.  Kontinuität und Neubeginn in Deutschland,
ed.Nikola Doll,  Ruth Heftrig, Olaf Peters,  Ulrich Rehm, (Cologne:
Böhlau Verlag, 2006).
I   have   no   reason   to   believe   that   Eisenstein   knew   about   the   art
historian’s   political   affiliations,   especially   because   Kehrer   never
visited the USSR according to his biographical sources, nor did his
book  Die   Kunst   des   Grecos  contain   any   biography   or   mention   of
Nazism. 



edition of the same book, Kehrer states that: “If any one felt
and   recognized   the   origin   of   all   art   anew   in
sensation/impression/feeling, it was El Greco. He shook the
Renaissance with its one­sided formalism. The Renaissance no
longer knew what the soul means, no longer knew the longing
for   the   infinite,   the   metaphysical.   (...)   El   Greco   became
Expressionist at the end of his life. In the revival of the soul
lies   his   greatness208.”   Hence,   throughout   his   study,   the   art
historian links the Cretan painter to both the country in which
he lived, considering him distinctly Spanish, as well as to the
realm of metaphysics, in order to clarify his artistic practice,
especially in Toledo. 

Kehrer   provides   an   outline   of   El   Greco’s   biography
(“Lebensgeschichte”)   who   after   having   spent   time   in   Italy
working   with   Tintoretto209  and   Barocci210  among   others,

207Hugo Kehrer, foreword to the first edition of Die Kunst Des Grecos
­ Mit Einundsiebzig Tafeln (Munich: Hugo Schmidt Verlag, 1914), 
9. “Gerco ist wie Murillo und Goya die Verkörperung spanisch­
nationalem Empfindes. Darum ist er besonders geeignet, uns die 
Seele dieses Volkes und das Eigenartige seiner Kunst zu 
erschliessen.” 

208Hugo Kehrer, foreword to the firs edition of Die Kunst Des Grecos
­  Mit Einundsiebzig Tafeln (Munich: Hugo Schmidt Verlag, 1914),
10­11. “Wenn irgendeiner den Ursprung aller Kunst aufs neue in
der Empfindung fuehlte und erkannte, so ist es Greco gewesen.
Er rüttelte am Quaderbau der Renaissance mit ihrem einseitigen
Formalismums.   Die   Renaissance   wußte   nicht   mehr,   was   Seele
heißt, kannte nicht mehr die Sehnsucht nach dem Unendlichen,
das   Metaphysische.   (…)   Greco   ist   am   Ende   seines   Lebens
Expressionist geworden. In der Erweckung der Seele liegt seine
Groeße.”

209Tintoretto   (1519­1594)   was   an   Italian   painter   and   a   notable
exponent of the Renaissance school.

210Federico Barocci (1528­1612)  was an Italian Renaissance painter 
and printmaker. 



journeyed to Spain. Kehrer wonders if it was the  romanticism or
if the Catholicism of the country that drove him to Madrid and
then to Toledo211. 

I present Eisenstein’s citation of Kehrer’s concepts in Die
Kunst   des   Grecos    and   in  The   Martyrdom   of   Saint   Maurice  to
determine how he employed  the  historian’s   ideas  to  build his
own art historical theories and refine cinematic argumentation. 

12.1. Spirituality of Storm over Toledo

Eisenstein’s mention of Kehrer starts with the analysis of
Storm over Toledo in “El Greco y el Cine” and with it the writers’
first intersection212.

In order to outline Eisenstein’s use of Kehrer, I mention
his initial argument with Willumsen regarding Storm over Toledo
in “El  Greco y el  Cine”.  Willumsen claims that  El  Greco used
montage  in  the painting to combine several  representations  of
Toledo from impossible points of views in order narrate the city.
Inversely, Eisenstein sees El Greco’s montage gesture as aligned
to   his   inner  necessity  allowing   the   painter   to   merge  with   his
artwork  and  with  nature.  Consequently,  El  Greco  manages   to
make his image extremely subjective. Eisenstein uses three main
ideas from Kehrer’s  Die Kunst des Grecos,  specifically the section
dedicated   to  Toledo   im   Gewitter  to   highlight   the   subjective
dimension   of  Storm,  thus   reinforcing   his   contention   against
Willumsen.213 

211Kehrer, Die Kunst des Grecos, 20.
212 I will add a section on spirituality in Henri Bergson’s work in 

relation to the visual art. 
213Lorente and García , El Greco en el Cine, 288.



Firstly: The inner turmoil of El Greco is visible in Storm
over   Toledo,  dealing   with  a   cosmic   storm   about   which
Eisenstein writes:  “Nous ressentons le déchirement intérieur
du Greco, son âme privée de paix, entièrement sous l‘emprise
d‘un incessant tourment de l‘inquiétude, d‘une pression, d‘un
élan“214,   quoting   Kehrer:   “Wir   fühlen   Grecos   innere
Zerrissenheit,   seine   Friedlosigkeit   und   das   Treibende,
Drägende und Stoßende seiner Seele.”215

Secondly:   Eisenstein   writes   that   this   cosmic   turmoil
changes   what   the   spectator   experiences   as   well   as   the
representation   itself.   The   viewer   senses   a   whirlwind   when
they   look   at   this   painting   because   each   element   in   it
mysteriously loses its rigidness216, again quoting Kehrer: “Mit
elementaren   Gewalt   zwignt   er   uns,   dies   Schauspiel   mit
zuerleben,   reißt   uns   hinein   in   den   Wirbelwind   seiner
stürmischen Seele. (…) Der Strauch im Vordergrunde wird zur
Flamme,   in   der   aller   Stoff   verbrennt,   der   Fels   verliet   seine
scharfen   Kanten   und   seine   bröckelige   Härte,   er   bekommt
samtne   Weichheit,   und   von   innen   heraus   scheint   er   zu
leuchten.”217

Thirdly,   and  as   a   result   of   the   first   two   ideas,  with
Storm,  Eisenstein  sees   that  El  Greco  obliterates   the  distance
between himself  and his  artwork,  elevating  it   to  a  mystical
portrait which is unique in the history of art history, writing
that: “Haussant ce fragment de la nature jusqu‘à l‘expression
de   l‘idée   métaphysique   de   l‘essence   même   de   l‘univers,   il
témoigne ainsis en même temps de sa totale rupture avec la
réalité  et  n‘est  plus  qu‘un  indice.  Ce  paysage,  unique  dans
l‘histoire   de   l‘art,   provoque   une   impression   absolument

214Eisenstein, “El greco y el cine”, 72.
215Kehrer, Die Kunst des Grecos,88. 
216Eisenstein, “El greco y el cine”, 73.
217Kehrer, Die Kunst des Grecos, 88­89.



indélébile.   Chez   qui   avez­vous   rencontré   une   représentation
d’orage   qui   provoque   une   impression   aussi   puissante?218“   He
borrows the German historian’s exact words which are: “So wird
alles   Gegständliche   aufgelöst   und   zu   einer   grandiosen
Offenbarung  von Grecos  Stimmung.   Indem er  die  Natur  zum
Symbol der metaphysischen Weltidee erhebt, spricht er aus, daß
er   kein   Verhältnis   mehr   zur   Wirklichkeit   besitze,   daß   diese
Landschaft   nur   Stimmung,   Andeutung,   Ahnung   sei.   Diese
Landschaft, ein Unikum in der Kunstgeschichte, hinterläßt einen
unauslöschlichen Eindruck. Wo gibt es eine Gewitterdarstellung,
in   der   innere   Anschauung   zu   solch   ungeahnter   Deutlichkeit
gelangt wäre?219”

Some   pages   later,   Eisenstein   mentions   Kehrer220

indirectly,  stating that   the  historian spoke of  dreams when he
described  Storm over  Toledo.  In  dreams,   the  emotional  premise
takes center stage and the juxtaposition of facts is free to adopt an
unusual   rhythm,  which Eisenstein expresses  as  such:  “dans   le
rêve, c’est précisément ce qui est essentiel sur le plan affectif qui
se   porte   au   premier   plan   (…)   C’est   aussi   le   sens   de   la
juxtaposition   et   du   regroupement   des   faits,   de   l’abandon   de

218Eisenstein, “El greco y el cine”, 73.
219Kehrer, Die Kunst des Grecos, 89.
220Kehrer, Die Kunst des Grecos, 88. Original citation previously 

mentioned: “Es ist gleichsam ein Traum, den seine glühende 
Phantasie erdacht, und den er in dieser Weltuntergangslandschaft 
mit ihren mächtig durcheinander fahrenden Dunkelheiten und 
Helligkeiten gemalt hat. Der Vordergrund des Bildes ist geschlossen,
aber jenseits des hohen Horizontes scheinen die aus der 
Unermeßlichkeit heranziehenden Wolken, hinter denen er die 
Gottgewalten kämpfen läßt, in die Unermeßlichkeit hinabzustüzen.”
It translates to: “It is, as it were, a dream, imagined by his ardent 
imagination, he painted this landscape of the world with its 
powerful darkness and brilliance. The foreground of the picture is 
closed, but beyond the high horizon, but behind the clouds which 
are coming out of the immensity, he lets the forces of the gods fight, 
and seem to sink into immensity”.



maillons   sans   intérêt   et   de   l’individualisation,   à   travers   le
rythme, des événement absolument étrangers à ce rhythme.221”

  This  argument  is  not  only present  in   but  it  also  traverses
Non­Indifferent   Nature,  but   in   different   ways   that   I   explore
here. 

I interpret Eisenstein’s use of Kehrer as having so far,
two functions:  

Firstly,   methodologically:   The   argument   of   the   subjective
nature of Storm over Toledo is of great importance to Eisenstein,
but it is expressed differently in “El Greco y el Cine” and in
Non­Indifferent Nature. In the latter, Eisenstein states that acting
is   the   most   subjective   art   form   since   it   merges   the   artist
(actor/actress)   with   the   object   that   is   seen   (his/her   own
performance).   He   considers   painting   and   literature   “semi­
subjective” since they imply a relationship of distance between
object and creator. He considers the tension in the relationship
between artwork and artist to be the reason for the success of
El   Greco’s  Storm   over   Toledo,   writing   that:   “The   subjective,
ecstatic   dissolution   of   him   [El   Greco]   in   the   apparently
“objective”   landscape   –   this   is   what   makes   his  Storm   over
Toledo  so   striking   and  captivating.”222  In   this  paragraph,  he
writers his opinion without referencing anyone, and while the
content remains the same in   “El Greco y el Cine”, I contend
that Eisenstein reorganizes his previous scattered ideas on the
topic   and   freshly   reasserts   them   by   constructing   a   debate
between Kehrer and Willumsen. I find that he does so in order
to   prove   that   the   discussion   around   the   subjectivity   of   the

221Eisenstein, “El greco y el cine”,75­76.
222 Eisenstein, “El Greco”, 120.



artwork   was   already   underway,   thus   historically   and
theoretically   grounding   his   own   reflections.   Within   this
discussion,   he   uses   Kehrer’s   emphasis   on   spirituality   and   the
dream­like quality of the painting to confirm the subjective and
anti­narrative function which is his his  personal  stance,  giving
the latter more weight by relying on Kehrer’s authority as an art
historian . 

Secondly,   implicitly   argumentative:   Through   Kehrer,
Eisenstein   revitalizes   what   I   consider   is   at   the   heart   of   the
discussion around the subjective and anti­narrative function of
Storm:  The subjective nature  of  cinema.    Kehrer   finds   that   the
painting’s   depiction   of   the   storm   has   such   a   unique   spiritual
quality that  it  influences its viewer to the point of making the
artwork   unique   in   the   history   of   the   arts.   Eisenstein   diverts
Kehrer’s interpretation of the painting to imply the same about
film, which can also uses images in such a way so subjective so as
to   lead   its   audience   into   a   state   of   ecstasy.   Same   as  Storm
overtook the distance between itself and its maker imposed by its
medium,   I   contend   that   Eisenstein   is   likewise   claiming   that
cinema can do the same.

The second223  I  consider is  The Martyrdom of St Maurice
and the Theban Legion, which Eisenstein studied to a much smaller
extent than Storm over Toledo. In this case, I contend that although

223In passing, Eisenstein also mentions the half­figures (demi­
personnages) in El Espolio. He cites Kehrer who said that in this 
painting El Greco has no feeling for the position of the bodies in the 
space and uses a quote by an other art historian, Carl Justi again 
Kehrer. Justi had said that:  El Espolio is the most original painting 
that Spain possesses. In fact, it was Kehrer who quoted Justi inside 
of his text, a quote which Eisenstein only copies. In this case, the 
director’s reliance on Kehrer is merely a swift mention. See: 
Eisenstein, “El greco y el cine”, 88 and  Kehrer, Die Kunst des Grecos, 
29. 



Eisenstein   did   not   make   explicit   references   to   Kehrer,   his
opinions are in fact informed by him. 

12.2.   Cadre   introductif   of   The   Martyrdom   of   Saint
Maurice

Both   Eisenstein   and   Kehrer   later   move   on   to  The
Martyrdom   of   St   Maurice   and   the   Theban   Legion  (1581)
commissioned for the Escurial church by King Philippe II. In
it, El Greco overturns the function of the painting which is the
glorification of the Saint’s sacrifice. He does so by relegating
the main theme of the artwork; the decapitation of the Saint, to
the   middleground   of   the   composition,   and   by   letting   the
Saint’s conversation with Roman soldiers strangely occupy the
foreground. King Philippe II rejected this artwork, refused to
fund   El   Greco’s   future   projects   and   pushed   him   to   leave
Madrid and head for Toledo. 

Although   Eisenstein   understands   Philippe   II’s
dismissal of The Martyrdom, he claims that a non­catholic gaze
would reveal that the composition works as a cinematic “cadre
introductif”224.   This   introductory   frame   opens   up   the
composition   and   makes   the   spectator’s   gaze     follow   the
uninteresting   actions   in   the   foreground  to   finally   reach   the
displaced thematic center in the background; the martyrdom
itself.  The gaze trails from the front to the back, chasing its
main subject  :  “à travers une action sans importance ou des
personnages de second ordre,  et avec un thème occupant le
fond, on se rapproche peu à peu, de cadre en cadre, du centre
thématique   déplacé   au   centre   de   la   composition   (…)   le

224Eisenstein, “El greco y el cine”,90.



Martyre de Saint Maurice semble être l’un de ces premiers cadre
intermédiaires dans lesquels, sortant progressivement du fond, le
thème   proprement   dit   apparaît   au   premier   plan   par   le
truchement d’une action préliminaire.”225

Moreover,   Eisenstein   hurriedly   relates   El   Greco’s
introductory frame to his own film practice when shooting The
General Line aka The Old and The New (1929). In a scene when a
poor peasant Marfa visits a Kulak (rich peasant), Eisenstein relies
on   a   display   of   animals   occupying   most   of   the   screen’s
foreground, with the Kulak in the distant background sleeping.
From frame to frame, the animals remain in the foreground while
Marfa’s journey and her important visit to her rich colleague to
ask   for  help   is   far   from our  eyes226.  Like  El  Greco,  Eisenstein
claims to displace to the depth of the screen the key moment in
the   film;   the   Kulak’s   refusal   of   aiding   the   peasant,   while
maintaining a seemingly irrelevant   display of animals directly
before us. 

Although in this part of his text, Eisenstein does not quote
Kehrer, it is Kehrer who points out the creative possibility of this
“cadre introductif” but without naming it as such. The historian
claims that within the composition of  The Marytrdom,  El Greco
repeats the groups of people we see in the foreground; the Saint
and   his   executioners,   painting   them   again   wearing   the   same
clothes in the background during the decapitation, but this time
he   disrupts   their   proportions:   “The   frontal   figure   of   Saint
Maurice, gazing upon his three companions, does not have the
main chromatic accent (koloristisch Hauptakzent) (...)  the latter
belongs to the figure whose back we can see (the soldier),  and
who,   with   the   gesture   of   his   left   arm   brings   the   rhythm   of
movement of   the  image (den Bewegungsrhythmus in das Bild
hineinbringen).(…) The proportions between the figures of  the

225Eisenstein, “El greco y el cine”,90.
226Eisenstein, “El greco y el cine”,90.



mass execution in relation to the foreground and background
are 1:2,5. This is no longer a classical proportion.”227 

Once   this   classical   proportion   has   been   overturned,
Kehrer notices the changes incurred unto the eye of the viewer
which   has   been   detained   by   the   bright   figures   in   the
foreground   (der   Betrachtung   der   Vordergrundsfiguren
aufgehalten   hat)   and   which   is   now   forced   to   seek   (wird
gezwungen...aufzusuchen)   their   same   colors   in   the   middle
ground of the painting228.

I   find  that  Kehrer’s  description  echoes   the  director’s
quote about  the “centre  thématique déplacé au centre de  la
composition”, and the resulting alteration in the way our eye
beholds   the   artwork   but   without   using   the   same   words.
Eisenstein’s   indirect  use  of  Kehrer  again places   the  debates
around the relationship between foreground and background
in film­making in a broader art historical context. El Greco was
invested  in  the same question which preoccupies Eisenstein
and the latter’s indirect use of Kehrer confirms this: Although
Kehrer construed that in  The Martyrdom  El Greco repeats the
figures   to   better   guide   the   viewer’s   eye   and   although
Eisenstein sees in this gesture a cinematic frame, the difference
in interpretation still makes out of  both painting and cinema
into   media   which   are   preoccupied   with   the   same
representational questions. 

This preoccupation implies the use of both cinema and
painting as thinking paradigms, thus adding a third function
to Eisenstein’s use of Kehrer: Reinterpretative. 

Since Albera confirms that Eisenstein acquired Kehrer’s book
in 1937 and not a decade earlier at the time when he shot his
film   The   General   Line,   and   since   Eisenstein   only   saw   El

227Kehrer, Die Kunst des Grecos, 31.
228Kehrer, Die Kunst des Grecos, 32.



Greco’s   artworks   in   London229  once   he   left   the   USSR  after
finishing his film, I conclude that his statement about his own use
of the overturned relation between background and foreground
inspired by El Greco’s  Saint Maurice  is a re­interpretation of his
own   filmic   work   through   Kehrer’s   analysis   of   the   painting.
Eisenstein aligns his filmmaking to El Greco’s work through the
art historian whose reflections on the compositional property of
the  painting  instigated Eisenstein’s  reconsideration of  his  own
directorial   decisions   when   filming   Marfa’s   meeting   with   the
Kulak.   Furthermore,   Eisenstein   uses   cinema   as   a   language   to
better   identify   descriptive   processes   in   art   history:   The   filmic
“cadre introductif” exemplifies Kehrer’s art historical analysis of
The Martyrdom. 

When returning to the faces of Janus, Eisenstein’s views
on cinema not only  inspired him to  explain art  history afresh
through   numerous   compositional   factors,   but   in   the   case   of
Kehrer, art and its historians likewise offered him novel methods
of looking at his own films.

After having analyzed Eisenstein’s debt to Hugo Kehrer
and   their   meeting   grounds   in   terms   of   concepts   and
interpretations of paintings, I move on to another major source in
“El Greco y el Cine”: J.M Charcot and Paul Richer. 

13. Jean­Martin Charcot’s Les Démoniaques dans l’Art

Still in “El Greco y el Cine”, his second and more robust
text   about   the   Cretan   painter,   Eisenstein   defines   ecstasy
etymologically as “ex­stasis”, meaning a state of being outside of
one’s self; a frenzy, a vehicle of transportation towards another

229Ronald Bergan, Eisenstein: A Life in Conflict, (New York: The 
Overlook Press, 1999), 169.



state.   He   claims   that  his   broad   definition  embraces  ecstatic
forms,   such   as   religious   ones,   hysteria,   orgasm   and   ‘other
phenomena’, but each of them has its own internal specificities
and its paths of emergence. He does not establish a hierarchy
between   them   nor   does   he   deny   the   convergence   of   their
symptoms:   “la   convergence   d’un   grand   nombre   de
symptômes s’y révélant,  ou encore   la proximité des aspects
psychiques   sans   rapport   mutuel   de   ces   phénomènes   entre
eux.”230 

Wanting   to   examine   the   sectors   in   which   ecstasy   is
visible,   he   tries   to   find   where   its   basic   formula   is   realized
within a proper field of application, asking: “comment l’”ex­
statis” s’accomplit  partout par les moyens propres à chaque
domaine.”231He compares,  on one hand,  parts  of  El  Greco’s
paintings which he deems ecstatic and on the other hand the
sketches   of   hysteric   contorting   bodies   from   the   founder   of
modern neurology Jean­Martin Charcot and his disciple Paul
Richer232’s book Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro­
épilepsie (1885) and Les Démoniaques dans l’Art (1887).

Although he mentions both books, he focuses mainly on the
content of Les Démoniaques dans l’art.

I   consider   both   Eisenstein’s   text   and   his   drawings
featured   in  Cinématisme  as   equal   interlocutors   in   order   to
contend that the use he made of Charcot and Richer had less
to do with their science and more to do with their approach to

230Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 98
231Ibid.
232Paul Marie Louis Pierre Richer (17 January 1849 – 17 December 

1933) was a French anatomist, physiologist, sculptor and 
anatomical artist who was a native of Chartres. He was a 
professor of artistic anatomy at the École nationale supérieure des
Beaux­Arts in Paris, as well as a member of the Académie 
Nationale de Médecine (1898).



art   and   art   history.   Moreover,   I   argue   that   although   ecstasy
throughout  his  article   is  an  umbrella   term,   it   contains   several
variations   and   nuances     which   helped   Eisenstein   refine   his
approach to art history. 

For   clarity   and   accuracy’s   sake,   I     begin   with   a   brief
introduction   to   Charcot,   then   I     proceed   to   presenting   his
Démoniaques,  focusing  on Eisenstein’s  preferred example  of  St.
Nilus. Afterwards, I sketch the intersections between the director
and the French writers. I  zoom in on the typologies of ecstasy
resulting from these intersections, lastly examining his drawings.

Since   his   doctoral   dissertation,   Charcot   relied   on   a
circularity   between   observation,   images   and   texts   in   which
“l’écriture  emprisonne   l’image  et   le  dessin   clinique  conduit   le
texte.”233 After he occupied the first chair of neurology in 1882 at
the Salpêtrière hospital in Paris, he offered professional training
and  lectured     in   his   field   and   in  psychiatry234.   His   work  was
translated into English, Russian, German and Portuguese and his
endeavors   stretched   well   beyond   France   since   he   operated
internationally by working, among others,  with great dukes of
Russia  during  his  visit   to  Moscow and   to  Saint­Petersburg   in
1881 and in 1891235. 

Images   throughout   Charcot’s   work   operated   as   a
documentation procedure through his sketching of his patients
with   neurological   diseases:   “As   part   of   his   patients’   regular
medical   records,   he   drew   pictures   of   their   deformities   and

233Catherine Bouchara, Charcot: Une vie avec l’image, (Paris, Philippe 
Rey: 2013), 18.

234Georges Didi­Huberman, Invention of Hysteria – Charcot and the 
Photographic Iconography of the Salpetriere, (Cambridge: MIT Press, 
2003), 18.

235Alla A. Vein, “Jean­Martin Charcot at the Birth of Russian 
Neurology”, European Neurology, no.65, (2011),75­81, 79.



contractures to document their evolving illness236.” But images
also operated as a source of inquiry into diseases through his
reflections on the visual arts for which he had a taste. Charcot
reportedly liked the Renaissance and Baroque schools as well
as Dutch painters of the 17th century. He “did not just admire
works   by   the   painters   he   liked,   but   as   a   scientist,   he   also
criticized ‘impossibilities’ which he found in paintings, such as
the inaccurate representation of muscular tone of a ‘possessed’
boy in La Transfiguration by Raphael in 1520, which had been
alluded   to   by   the   great   artist   and   neurologist   Charles
Bell.”237He likewise pushed his colleagues and his students to
focus   more   on   the   intersections   between   visual   art   and
neurology238;   a   bond   which   he   closely   examined   with   Paul
Richer in order to refine his work on hysteria. His pupils were
quite international and many of whom came from Russia and
Eastern   Europe239.   They   later   transmitted   his   work   back   to
their home country and helped solidify his reputation240: “On
the   whole,   the   respect   for   Charcot’s   work   in   Russia   was
exceptionally   high,   as   illustrated   by   the   fact   that   the   first
translation of Charcot’s monograph, ‘Localization in Diseases

236 Christopher G. Goetz, Michelle Bonduelle andTobey Gelfand, 
Charcot: Constructing Neurology, (New York, Oxford University 
Press: 1995), 88.

237 Julien   Bogoussalvsky,   “Charcot   and   Art:   From   a   Hobby   to
Science,” European Neurology, (January 2004), 79.

238Christopher G. Goetz, Michelle Bonduelle and Tobey Gelfand, 
Charcot, 89.

239Some   of   his   most   famous   Russian   pupils   included   A.Ya.
Kozhevnikov (1836–1902) and I.P. Merzheevskii (1838–1908) who
was one of the first St. Petersburg psychiatrists to be trained in
Paris, where he spent 4 years (1872–1875) 

240Vein, “Jean­Martin Charcot at the Birth of Russian Neurology”,
76.



of the Brain’,  published in 1875, already appeared in Russia in
1876.”241 

Although Eisenstein does not clarify where he first read
Charcot, the latter was already known in Russia and in the USSR
since his influence on the development of Russian psychiatry was
propelled   into   the   20th  century   by   the   work   of   his
psychoneurologist student Vladimir Bekhterev242 who praised his
teacher in the opening pages of the Neurological Bulletin243. 

A few years before his death, Charcot worked with Richer on Les
Démoniaques dans l’Art  which testifies to his fascination with the

241Vein, “Jean­Martin Charcot at the Birth of Russian Neurology”, 77.
242 Bekhterev (1857­1927) Vladimir Mikhailovich Bekhterev was a 

Russian neurologist and the father of objective psychology. He is 
best known for noting the role of the hippocampus in memory, his 
study of reflexes, and Bekhterev’s disease.

243 Bekhterev investigated hypnosis and hysteria mainly in relation to
occult  phenomena such as the evil eye, with crazes and demonic
possessions. 
Bekhterev’s work psychological infection, as in how specific feelings
jump from one person to another made him somewhat interesting
for Eisenstein who mentioned him inside a brief citation of Theodor
Lipps’ Das Wissen vom fremden Ich in his 1924 article The Montage of
Film Attractions (See:Film attractions, 49. )Bekhterev was also part of
the   curriculum   which   the   director   taught   in   1936   at   the   Film
Institute in Moscow, offering “knowledge of which gives rise to the
specific character of the director’s craft (…) that allows us to grasp
all the varied and, at first sight, independent themes and sections
that   constitute   the   actual   discipline   of   direction.”   (See:Teaching
Programme for The Theory and Practice of Direction. How to Teach
Direction, 74. ). Eisenstein situated him in the third section of his
syllabus under the title of “The Theory of Expressive Manifestation.
A – A brief history of the question of the laws of man as expresser/
A critical  analysis  of   studies  of  man’s  expressive  movement.  14.
Bekhterev”   (See:   Idem,   86).   In   this   syllabus,   Eisenstein   does   not
mention  Charcot,   in   “El  Greco  y   el  Cine”,   he  does   not   mention
Bekhterev. 



arts   and   to   his   capabilities   of   describing   diseases   by
commenting on a large body of artistic productions presenting
external manifestations of hysteria: 

“He   named   hysteria.   He   distinguished   it   from   epilepsy   in
particular  and from all  other  mental  disorders.   In  short,  he
isolated   hysteria   as   a   pure   nosological   object”244  and   its
visuality proved central to his work at the hospital and when
examining the history of the art. 

It is it his approach to the visual arts that I argue Eisenstein
retains from him. 

In Les Démoniaques dans l’Art, Charcot and Richer study
the representation of neurotic hysteria relying on the images of
possession in religious art from the early middle ages through
the seventeenth century   through sixty­seven illustrations of
engravings,  miniatures,   tapestry etc.  They choose  to neglect
the   minutes   of   demonic   possessions   because   the   latter   are
described   with   less   force   than   their   visual   counterpart.
Veracity is on the side of the arts245. During that time, hysteria
was not considered an illness but rather a perversion of the
spirit  caused by a demon, as they write  in the preface that:
“Nous   nous   proposons   seulement   d'ailleurs   de   montrer   la
place que les accidents extérieurs de la névrose hystérique ont
prise   dans   l'Art,   alors   qu'ils   étaient   considérés   non   point
comme une  maladie,  mais   comme une  perversion  de   l'âme
due   à   la   présence   du   démon   et   à   ses   agissements.”246The
scientists   consider   neurotic   hysteria   in   all   its   forms   as   the

244Didi­Huberman, Invention of Hysteria, 19.
245Jean­Martin Charcot, Paul Richer, preface to Les Démoniaques dans
l’Art, by Jean­Martin Charcot, Paul Richer (Paris: Adrien de Lahaye 
et Emile Lecrosnier, 1887), VI.
246Ibid.,V. 



disease   of   the   (19th)   century:   “la   maladie   spéciale   de   notre
siècle”247,   also   stating   that   science   has   substituted   its
interpretation as an extraordinary phenomenon248.

The goal which Charcot and Richer set out for themselves
through their book and through the reproductions of artworks is
both to provoke new discoveries  as  well  as   to  raise questions
concerning   the   arts,   archeology,   and   history.249In   this   preface,
they predicate that the Greco­Roman antiquity shied away from
depicting sickness and injuries even in cases of battles and found
everything imbalanced to be ugly. They set the date of the first
demoniac in the 5th or 6th century, in the depiction of the lives of
Saints, giving it a sacred character, becoming more sumptuous
during the Renaissance. 

Important for my research is their minor stop on Spanish
artists who were especially keen on depicting ecstasy in the face
and   in   the  body,  writing   that:   “Les  artistes  espagnols   se   sont
exclusivement attachés à reproduire les caractères de l'extase sur
le  visage et  dans   les  gestes.  En  revanche,   l'école  de  Breughel,
sérieuse sous sa forme excessive et caricaturale, nous a fourni des
renseignements  d'une  valeur   toute  particulière,   restituant  avec
les mœurs populaires les symptômes précis de la grande névrose,
à propos des processions dansantes, désignées sous le nom de «
danse de Saint­Guy ».”250 

They conclude that  once art  generally left   the symbolic
and focused on the mimetic representation of nature, the figure
of the demoniac specifically did so as well, becoming a depiction
of   the   reality  of  a  body,  presenting   signs  of   sickness   that   the
scientists can decipher: “En parcourant les différentes pièces de
notre collection, on peut constater d'une façon générale qu'au fur
et   à   mesure   que   l'Art,   quittant   le   langage   symbolique,   se

247Ibid. 
248Ibid.,VI. 
249Ibid.,VII.
250Ibid.,IX. 



transforme   par   l'étude   détaillée   de   la   nature,   la   figure   du
démoniaque dépouille les signes de la convention archaïque
ou   de   la   fantaisie   personnelle   pour   revêtir   des   caractères
puisés dans la réalité, et qu'il nous a été facile de reconnaître,
pour   la   plupart,   comme   appartenant   à   la   grande   névrose
hystérique.”251

Before   analyzing  Les   Démoniaques  in   relation   to
Eisenstein,   I    pause  here  and move on  to   the  sole  example
which Eisenstein retains from this book: The Miracle of Saint
Nilus   by   Domenico   Zampieri   called   Domenichino   (1581­
1641)252, present in the Grotta Ferrata. 

13.1 Saint Nilus  

Eisenstein takes interest in the representation of Saint
Nilus because it reunites two symptoms of hysteria, likewise
present,  according to him,   in El  Greco’s  artworks:  The eyes
turned   to   the   heavens   and   the   characteristic   curved   body
posture which Charcot calls “arc de cercle”. 

Eisenstein also quotes the entire disagreement between
Charcot and Charles Bell253 from the book regarding the cause
of the body posture. Bell thinks that the “arc de cercle” could

251Ibid.,XII­XIII.
252 Domenichino (1581­1641)  was an Italian Baroque painter of the

Bolognese or Carracci School of painters.
253 Charles   Bell   (1774­1842)   was   a   Scottish   surgeon,   anatomist,

neurologist, artist, and philosophical theologian. He is noted for
discovering   the   difference   between  sensory   nerves   and motor
nerves in the spinal cord. He is also noted for describing Bell's
palsy.



be due to tetanus since the body is contorted, calling the figure an
‘opisthotonos’. But in the artwork, the position of the deployed
hands and open mouth contradict a tetanus infection, making the
artwork to his eyes inaccurate according to him. 

To   this   argument,   Charcot   and   Richer   reply   that   the   “arc   de
cercle”  of   the  possessed can  also  be   seen   in   conjunction  with
arms spread wide and mouth open, hence remaining indicative
of hysteria and not an inexact drawing of an ospithatonos:

“(Eisenstein writes) Il existe à propos de cette oeuvre, une
controverse   à   laquelle   il   ne   serait   pas   inutile   que   nous   nous
mêlions   vu   notre   intérêt   pour   le   montage,   et   parce   que   les
positions   des   bras   des   anges   du   Greco   s’en   rapprochent   eux
aussi.   Or,   c’est   sur   cette   position   des   bras   que   porte   la
controverse. Charcot et Richer écrivent:  

(Eisenstein   quotes   the   scientists):   “L'attitude   figurée   par   le
Dominiquin n'est autre que celle que nous avons désignée sous le
nom   d’«   d'arc   de   cercle   ».Tout   le   tronc   rigide   est   courbé   en
arrière, les membres inférieurs contracturés dans l'extension ne
reposent que sur les gros orteils...La convulsion a envahi aussi la
face; les yeux sont convulsés en haut... L'attitude des bras est la
seule partie de cette figure qui...puisse donner prise à la critique.
Nous savons,  en effet,  que pendant  « contorsion »,   les  poings
sont  d'ordinaire   fermés   et   les  avant­bras   plutôt   en   supination
qu'en pronation.”

(Eisenstein  writes)  C’est   également  ainsi  que   s’exprime Charles
Bell (qu’ils citent pour cette raison): 

(Eisenstein   quotes   the   scientists   quoting   Bell):  Ce   serait...la   vraie
position   de   l'espèce   de   contraction   musculaire   ou   de   tétanos
appelée opisthotonos, parce que le corps est renversé en arrière,
si les mains n'étaient pas déployées, les doigts ouverts (…)

(Eisenstein   writes):  Néamoins   Charcot   et   Richer   récusent
l’accusation d’imprécision, présumant qu’il ne s’agit pas du type
de tétanos qu’avait en vue Bell: 



(Eisenstein quotes the scientists’ counterargument to Bell):  C'est à
l'hystérie, pensons­nous, qu'il convient de rattacher l'attitude
donnée   par   le   Dominiquin   à   son   jeune   démoniaque.   Les
critiques de Charles Bell tombent alors d'elles­mêmes; l'"arc de
cercle" hystérique peut exister avec l'ouverture de la bouche
l'écartement des membres supérieurs.“254

Returning to St. Nilus, Eisenstein distinguishes himself
from Bell and from Charcot and Richer when analyzing the
artwork and attempts another explanation for the position of
the  arms   through  cinema,  an  explanation  which  guides  his
work on El Greco as well: 

“A mon  avis,   le  bras  ne   correspondent  pas   réellement  à   la
position et à la tension de tout personnage indépendamment
de   la   vraisemblance   ou   de   l’invraisemblance   d’une   telle
position dans l’hystérie. Et je pense que, s’ils ne correspondent
pas à cette pose, c’est chose voulue et intentionnelle ( à moins
qu’un sentiment ne l’ait dictée à l’artiste).  Dans cette attitude,
les mains ont adopté la pose la plus stéréotypée pour exprimer
le   ravissement   lorsque descend  la  grâce.  Et   je  pense  que  la
figure du jeune garçon doit tout simplement exprimer deux
stades de son état: non seulement l’état de frénésie qu’exprime
tout son corps à l’exception des bras, mais encore la guérison
miraculeuse   manifestée   dans   ses   mains   réagissant   à   la
descente de  la grâce.  Ce processus de guérison,  à  savoir de
“retour   à   soi”,   n’est   pourtant   pas   rendu   par   une   image
intermédiaire,   mais   une   fois   encore,   de   façon
cinématographique. Il réunit deux états successifs dissociés et
minutieusement   tracés:   à   la   représentation   de   fait   de   la

254Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 100 (in italics are my inserts)



courbure  en arc  dans   l’hystérie  est  mécaniquement  adjointe  la
pose conventionnelle d’accueil du Saint­Esprit!”255

  14.. Intersections between Eisenstein and Charcot

After   having   presented   the   textual   sources   which
Eisenstein   relies   on   for   his   article,   I   highlight   the   two
intersections of his ideas with those of the French scientists which
I   found,  and  I    mark   the   impact  of  his  answer   to   the  debate
between Charcot and Bell on his interpretation of El Greco.

14.1. Hysteric Spanish art 

The first intersection between Eisenstein and Charcot and
Richer is the presence of hysteria in Spanish painting. While the
scientists excluded the Greco­Roman antiquity from the history
of   the depiction of  hysteria  as  I  stated above,   they considered
Spanish art as being particularly engaged with the disease. They
allocated   a   footnote   to   possible   examples   of   it,   citing   Goya’s
Exorcisé,   a   painting   attributed   to   Berruguette   depicting   an
exorcism,   both   at   the   Prado   museum,   and   an   18th  century
painting at the St Domingo convent in Salamanca representing
Saint Ignace delivering a possessed woman with green demons
escaping from her mouth, as paragons of the illness256. 

While   the   director   did   not   analyze   the   artworks   they
referred to, I argue that he relied on their opinions about Spanish
art’s hysteric images generally as an argument for his theory on
El Greco’s ecstasy. I claim this because all ecstatic artworks he

255Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 102.
256Footnote   1   in   Jean­Martin   Charcot,   Paul   Richer,   preface   to  Les
Démoniaques   dans   l’Art,  by   Jean­Martin   Charcot,   Paul   Richer   (Paris:
Adrien de Lahaye et Emile Lecrosnier, 1887), IX.



chose fall into El Greco’s Spanish Toledo period, as in after his
move   away   from   Italy   to   the   Spanish   city   in   1577:  The
Resurrection  (1600),  The   Pentecost  (1596),  Espolio  which   was
commissioned in 1579 by the son of Diego de Castilla, the dean
of   the   Cathedral   of   Toledo,   and  Laocoon  (1610­1614),   as   I
develop later.

14.2. Location of hysteria

The   second   intersection   between   Eisenstein   and
Charcot is the location of hysteria, stemming specifically with
his example of Saint Nilus: In the eyes and in the curved body.
But Eisenstein contends that the reason behind the contentious
position of the arms of Nilus is his body being the locus of two
opposing   representations   in   a   single   moment:   The   body
without the arms depicts a frenzy and the arms without the
body depict the healing as the Holy Spirit descends upon the
possessed. 

Instead   of   representing   the   journey   from   frenzy   to
healing as a process unfolding over time, Saint Nilus combines
two contradictory stages of it  in a single image: Frenzy and
healing in the same moment, and not frenzy and then healing.
Eisenstein   also   argues   but   without   further   explanation   that
this was done mechanically  (mécaniquement adjointe)257. 

I interpret this as his supposition that since the image
reunites two conflicting representations, it must have done so
“mechanically”   by   using   montage,   montage   being   the
dispositif  which allows  for  such a   juxtaposition   in  order   to
move   the   viewer.   For   this   reason,   these   two   indicators   are

257Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 102.



cinematic   and   are   divorced   from   both   tetanus   and   hysterical
readings. 

Eisenstein does not elaborate this point any further nor does he
mention   St.   Nilus   again,   I   claim,   because   he   uses   this
representation   as   a   prototype   or   a   blueprint   for   the   further
analysis  of  other  oeuvres  and  turns   the  symptoms  it   features,
when seen in El Greco’s paintings, to a cinematic manifestation of
ecstasy.

After having pointed out  these broad first   intersections
between Charcot and Eisenstein, I theorize that Eisenstein’s use
of him incurred a refinement of his theory of ecstasy in El Greco’s
work. 

15. Typologies of ecstasy

Since his 1929 trip to the French capital and his meeting
with the vice­president of the Psychoanalytical Society of Paris
René Allendy258, Eisenstein became aware of ecstasy and started
studying   it,   focusing   on   its   religious   manifestations259.
Throughout the 1930s, this notion not only became the engine of
his   writings   on   the   Pathos;   a   central   question   to   his   filmic
practice,  but   it   also  motivated  part  of  his  distinction  between
cinematic and non­cinematic paintings, as I argue in regards to El
Greco. 

Returning to “El Greco y el Cine”,   Eisenstein finds that
The Resurrection, lends itself to an ecstatic rendering since it deals
with the transformation of Jesus, and with the instant when he
exits   one   state   and   then   enters   another.   He   sees   this

258 René   Allendy   (1889­1942)  was   a   French   psychoanalyst   and
homeopath. 

259 Ada Ackerman, “Les préoccupations ésotériques d’Eisenstein,”  La
Revue Russe 29 (2007): 132.



transformation in the eyes of Jesus which convey the intensity
of   this   swift   moment.   They   are   not   turned   away   from  the
heaven but more repelled by the earth, same is in Espolio: “La
Résurrection, par exemple, est prise dans l’instantané, le flash
de la sortie d’un état et du passage à un autre (…) des yeux
brilliants qui ne sont pas tant tournés que révulsés, dirais­je,
vers le ciel.”260

This   intensity   extends   itself   to   other   bodies   in   the
painting,   seen   in  El  Greco’s   drawing   of   the   falling  man   in
yellow and the figures seen from behind in The Pentecost: “Ce
ne sont pas des raccourcis qui montrent les personnes; il ne
s’agit pas ici de raccourcis – mais des positions dans lesquelles
sont placés les personnages. Et celles­si sont les poses des états
extrêmes de l’extase, de ces états qui courbent l’homme en un
arc caractéristique.”261In The Pentecost, each apostle, the one on
the left of the viewer in green and brown (apostle 1) and the
other one on the right of the viewer in light blue and yellow
(apostle 2), represents a different stage during the happening
of   hysteria   within   each   of   them   falling   successively   as   the
event unfolds. This process of unfolding extends itself outside
of  The   Pentecost  and   into   the   falling   man   in   yellow   in   El
Greco’s The Resurrection (apostle 3). In order to reconstruct this
process, Eisenstein executes his own form of montage, writing
that   the   process   of   flexion   begins   with   Jesus’s   eyes   turned
towards the heaven in Espolio, then it is followed by apostle 1
and then by apostle 2, both from The Pentecost, it culminates in
in apostle  3 wearing the yellow cloak from  The  Resurrection
and sketching the isolated figures. “Telles sont, en somme, les
phases   successives   de   cette   flexion   extatique   en   arc

260Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 99
261Ibid.



caractérisant   les   divers   stades   des   états   frénétiques,   parmis
lesquels l’hystérie occupe la place d’honneur262.” 

After studying these paintings, Eisenstein moves on to El
Greco’s  Laocoon   and   his   Sons  and   notices   and   sketches   some
peculiarities in the composition:

The   figure   on   the   left   hand   side   of   the   viewer   of   the
painting adopts a posture in  the  form of  an arc  with its  arms
stretching deep into the painting’s background, while the second
figure   on   the   right   hand   side   of   the   painting   also   adopts   a
circular body position with its legs, up to the knees, raised in the
air. In the middle is the Laocoon with his eyes turned towards
the heavens like Jesus Christ in the Espolio263. 

According to Eisenstein, El Greco finds it insufficient to
merely draw a figure with an arched posture and ecstatic eyes,
preferring   to   work   on   the   level   of   the   whole.   The   painting’s
modelé, as in   the disposition of the volumes of the body in the
light,   is   also   imprinted   by   an   arch:   “Le   modelé   pictural   qui
imprime cet arc”.264 

Eisenstein sketches the circular motion that emerges  out
of the composition, going from the figure on the left,  over the
Laocoon, landing onto the figure on the right specifically on the
edge of its knee, extending itself to the outline of its body. (ill.2)

 The presence of this movement leads the film­maker to conclude
that El Greco goes from the representation of ecstatic figures to an
ecstatic  representation: “Car si telle est la représentation d’êtres
en   état   d’extase,   el   Greco   n’en   reste   pas   là;   il   passe   de   la
représentation   d’extatiques   à   la   représentation   extatique   des
personnages. L’"arc de cercle" de l’extase passe instamment du

262Ibid.
263Eisenstein, “El Greco y el Cine”,102. 
264Ibid.



domaine   de   la   représentation   d’un   comportement   de
personnages à celui  de la représentation plastique même de
ceux­ci.   Ce   n’est   déjà   plus   la   pose   du   personnage   qui   est
arquée,  mais   le  modelé  pictural  qui   imprime cet  arc   à  une
figure   dont   la   conduite   est   tout   simplement   d’être
normalement debout. Ainsi du domaine du comportement qu’il
prescrit   à   un   personnage,   nous   passons   déjà   à   celui   du
traitment  pictural  de  ce  dernier.  Et  de   la  phase  de  mise  en
scène des personnages, nous passons à la section suivante – à
celle de leur modelé plastique.”265

Firstly,   I  structure  the  ideas that  underly  the  text  by
highlighting   the   typologies   embedded   in   the   numerous
mentions of paintings and their relation to ecstasy, giving each
of them a category and a name. I also present this construction
clearly in the form of a table demarcating the process by which
Eisenstein   recognized   ecstasy   in   the   oeuvres.   Secondly,
knowing that the director links cinematic artworks containing
movement   to   an   agitated   eye   movement,   I   argue   that   the
typologies   differ   from   each   other   also   on   the   grounds   of
promoting  a  different  gaze.  Lastly,  by way of  conclusion,   I
explore Eisenstein’s drawing and arrangement of figures from
El   Greco’s   painting   side   by   side   to   sketches   copied   from
Charcot’s books in order to better elucidate their dialog with
art history. 

Same as Charcot saw in St Nilus the two markers of
hysteria; the upturned gaze and the contorted body, Eisenstein
sees in El Greco’s paintings the same two indicators referring,
in the context of his art history, to ecstasy. Ecstasy in the part
is a necessary condition for the ecstasy in the whole.

265Ibid.



But what is specific to each of El  Greco’s oeuvre is the
level of treatment of these two symptoms of ecstasy; as in to what
extent they are integrated into the artwork, and the implication of
this treatment on the gaze of the audience. 

15.1. Ecstasy within the image

In   the   first   category,   ecstasy   in  The   Resurrection  is
contained within the image266. 

The painting includes the visual indicators by limiting them to
specific parts of its surface, in the face of Jesus and in the body
posture of the falling man in yellow, which Eisenstein observes.
This image operates as a “flash”, depicting the precise moment of
Jesus’   transformation   from   one   state   into   another.   Like   a
photograph,  it   imposes a  look upon the single artwork in one
instant.  

15.2. Ecstasy as meta­image

In the second category, ecstasy is a meta­image seen in
The   Resurrection  in   tandem   with  Espolio  and  The   Pentecost.  It
surfaces out of specific parts in all of these paintings.

These   parts,   starting   with   Christ’s   face   in  Espolio  and
continuing with the body postures of his apostles 1 and 2 in The
Pentecost  and then the third apostle in  The Resurrection,  operate
like an event unfolding in time and increasing in intensity: Jesus’
gaze   may   be   serene   but   the   bodies   seen   after   it   in   the   other
painting   seem   to   fall   to   the   ground   more   rapidly   with   each
image. 

266See chapter on The Resurrection in the first part of the dissertation.



Only   after   Eisenstein   isolates   these   parts   and   places
them side by side, as if they were close­ups one after the other,
does he manage to reconstruct the  ecstasy which arises out of
them (ill.8).



Ill.11:   Ecstasy   as   meta­image   in  Espolio,   The   Pentecost,   The
Resurrection.

  Eisenstein’s   argument   for   this   type   of   ecstasy   is   the
presumably deliberate manner in which the face and the bodies
are staged according to El Greco’s will in order to have a specific



effect  on the eyes beholding them and are  thus not a mere
display of painting technique serving to illustrate contortions.
Moreover, he thought of The Pentecost and of The Resurrection
in tandem also because they were both conceived as a pair267.
Therefore, from the get­go, one is a continuation of the other,
but   not   in   the   order   he   intended:   Jesus   is   disrobed   to   be
tortured in  Espolio,  then he dies, is resurrected, and then the
Holy Spirit visits the apostles. For this reason, Christ’s journey
does start with  Espolio,  but  the Resurrection  should take place
before the Pentecost. 

I find that Eisenstein’s inversion of their oder signifies
his   utilization   of   these   artworks   as   an   art   historical   source
meant  to  inform him more about  the functioning of ecstasy
beyond the specific medium of painting and namely in cinema
and less about the historical significance attached to them in
their religious context. 

This spreading of ecstatic indicators throughout parts
from several paintings requires a horizontal gaze capable of
capturing the event, and of moving from one still image to the
next. For Eisenstein, as he had written in The Dynamic Square, a
horizontal   space   known   to   us   through   theater   implies   a
likewise   horizontal   gaze   which   obliterates   the   depiction   of
conflict and the further agitation of the viewer’s eye268. 

 

15..3. Ecstasy in the whole and in the part

Unlike The Resurrection, in The Laocoon which Eisenstein
briefly mentions, ecstasy not only touches upon the parts (the
Laocoon’s   eyes   gazing   upwards,   the   bodies   of   his   sons

267Troutman, El Greco, 35.
268 See chapter on “Format” in El Greco’s “The Resurrection”. 



contorted) but it is manifested in the whole. This third category
is,   I   contend,   the   most   cinematic,   because   it   imposes   a   more
agitated gaze.

El   Greco   organizes   all   visual   elements   around   ecstasy:
The   body   is   arched,   the   snake   forms   an   arch,   the   rock   upon
which Laocoon is laying down is also a circle, and the way the
clouds fall on unto the earth ties the composition together with
the second figure on the right. What distinguishes  Laocoon  from
the other artworks by El Greco and also from other typologies of
ecstasy is that it is not merely a representation of ecstatic figures
but   that   the   image   itself  is  ecstatic,  owing  to   its   capability  of
invoking a circular motion. 

Eisenstein retraces this movement through his illustration
(ill.9) and reclaims it for the sake of cinema since it expands the
medium of painting by stretching out the possibilities of the eye
beholding it,  since this movement penetrates all  aspects of the
representation;   the   attitude,   traitement   picturale,   and   modelé:
“Ainsi   du   domaine   du  comportement  qu’il   prescrit   à   un
personnage, nous passons déjà à celui du traitment pictural de ce
dernier. Et de la phase de mise en scène des personnages, nous
passons   à   la   section   suivante   –   à   celle   de   leur   modelé
plastique.”269.   It   necessitates   therefore   both   an   instantaneous
‘flash’ gaze to apprehend the two ecstatic indicators as well as a
similar circular gaze to apprehend the circular motion within the
representation that goes in loops from the edges to the center,
from the foreground to the background, over and over again.

269Ibid.



Ill.12:  El  Greco’s  Laocoon  with  the  movement   in   the modelé
and the body outlines highlighting it. 



Type 1 Type 2 Type 3

Example Resurrection Espolio, Pentecost,  
Resurrection

Laocoon and his sons

Operation Observation Montage (extraction 
of close­ups as parts 
out of the paintings as
a whole)

Sketching the 
movement and 
reclaiming it

Where ­Jesus’ eyes

­Man   in
yellow

­Christ’s face (E)

­Apostles’ bodies (P)

­Man in yellow (R)

­Laocoon’s eyes 

­ Bodies of sons)

­disposition of parts 
in the composition

Gaze Photographi
c (instant)

Horizontal   theatrical
gaze

­Circular (loop). 

­Flash

After   having   excavated   the   typologies   of   ecstasy,   by   way   of
conclusion, I   comment on Eisenstein’s sketches that accompany
the article extracted out of El Greco’s paintings set side by side to
Charcot and Richer’s  sketches. 

16. Eisenstein’s drawings: From hysteria to ecstasy  

Eisenstein’s draws the second typology of ecstasy; ecstasy
as meta­image and each of its stages. 

In Albera’s book  Cinématisme,  Eisenstein’s sketches of El
Greco’s   ecstatic   body   parts   is   featured   on   the   left,   and   their
equivalent (pendants exacts) extracted from Charcot and Richer’s



two books are featured on the right270. He starts with Jesus’s
face   in  Espolio  and   finds   the   study   of   the   possession   after
Rubens at the museum of Vienna to be its suitable counterpart.
This reference is extracted from Etudes Cliniques.271 (ill.10)

Ill.13:   Jesus’   face   from  Espolio  (left)   and   the   Possessed   of
Rubens’ face (right).  

When   putting   these   two   images   side   by   side   and
zooming in only on the eyes as Eisenstein claimed, I conclude
that both gazes are directed upwards, but El Greco’s painting
is marked by a serenity that its frenzied pendant with the open
mouth lacks. 

As for the contorted body in  The Pentecost,  Eisenstein
sees Charles Bell’s Opisthotonos as its first equivalent, quoting
both   Bell’s  The   Anatomy   and   Philosophy   of   Expression   as

270Eisenstein, “El Greco y el Cine”,101.
271Paul Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro­
épilepsie, (Paris: A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885), 943.



Connected with the Fine Arts  (1847), and writing below it “p.51”
which refers to the correct page number in Les Démoniaques from
which   he   copied   this   sketch.   Eisenstein   marks   its   second
equivalent as   the body from the “période de clownisme de  la
grande   attaque   hystérique,   contorsion:   arc   de   cercle”   also
stemming from Charcot’s  Démoniaques272. (ill.11) 

Ill.14: Apostle 1 from  The Resurrection  (left),  Bell’s opisthotonos
(center),  and Richer’s  drawing from the periode de clownisme
(right).    

When   comparing   these   images   and   especially   when
rotating Bell’s sketches and the one from the clownism period, I
find   that   the   body   postures   share   the   same   arched   back   and
raised   hands,   but   while   the   apostle   in   El   Greco’s   artwork   is
standing with his  arms raised in glorification of   Jesus and his
gaze directed towards him,  his  disposition strikes me as more

272Charcot,Richer, Les Démoniaques dans l’Art, 93.



surprised   than   contorted,   while   the   Opisthotonos’
deformations   and   those   of   the   clownisme   seem   much   too
radical.

Moreover,  the falling man in yellow (apostle 3) from
The Resurrection is put on the same level as Charcot’s drawing
from  variété  de   la  contorsion chez  un homme  which Eisenstein
correctly marks as “p.96”273.  (ill.12) In this case, I can see that
the two bodies are similar with the hands on the side and the
legs in the air,  but I  would not claim that there is  an exact
equivalence274,   on   the   grounds   of   the   apostle’s   body   being
more   loose   and   relaxed   in   its   fall   and   not   as   rigid   as   its
scientific counterpart. Comparing these sketches, I realize that
Eisenstein   attempts   to   find   a   scientific   justification   for   his
choice  of   figures  and  for  his  equation of  Charcot’s  hysteria
with   his   own   ecstasy   without   bringing   any   further
argumentation in order to reassert his hypothesis, preferring
the consideration of similar body postures as “des pendants
exacts”. 

273Charcot,Richer, Les Démoniaques dans l’Art, 96.
274Eisenstein also sketches a close­up on the hands on the hands of 
angle in El Greco’s The Opening of the Fifth Seal (1608­1614) and next 
to them, the hand in the “griffe radicale” position taken from Paul 
Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro­épilepsie, (Paris:
A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885),564.





Ill.15:   Apostle   3   from  The   Resurrection  (above)   and   the
contorted body from Richer’s periode de clownisme below). 

Here,   I   re­assert   my   initial   contention   of   Eisenstein
having used Charcot as an art historical source and not as a
scientist. 



The knowledge which Charcot produced at La Salpêtrière
allowed   him   not   only   to   discredit   religious   tales   of   demonic
possessions   but   also   to   position   hysteria   as   an   observable
manifestation on the surface of the body, as opposed to a hidden
structural nervous disease275. For this reason, he sought to find its
representations   in   his   patients   through   the   use   of   various
technological   media   such   as   photography,   myograph,
tachistoscopes,   publishing   the   evidence   of   hysteria   in
Iconographie   Photographique   de   la   Salpêtrière  by   Bourneville   and
P.Regnard (1878). 

The visual arts and their history likewise provided him
with further evidence of the disease. As Didi­Huberman argued,
Charcot’s work and his use of images helped him form an eye on
the lookout in art history, for the aesthetic canon of the Demoniac
although   the   latter   stems   from   a   long   European   tradition   of
representing the insane276. Charcot focused on it “with a certain
notion of Baroque art, a certain use of iconography understood,
this   time,   in   its   most   traditional   meaning   of   pictorial
representations.”277

I find it significant that out of the multitude of Charcot’s
oeuvres,   Eisenstein   cites   the   two   books   which   do   not   feature
photography   and   which   focus   on   sketching   and   on   the
reproduction of artworks, favoring  Les Démoniaques  and  Etudes
Cliniques  over  Iconographie Photographique.  I claim that what the
director  sought and found in Charcot  had less   to do with the
nosological take on hysteria,  or even innovative approaches to
the   media   of   Charcot’s   time   that   could   capture   hysteric
convulsions, and more to do with his approach to the arts.

275 Pasi Valiaho, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema
circa 1900, (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010), 67.

276 Sander L.Gilman, Hysteria Beyond Freud, (Berkeley: University of 
California, 1993), 359.

277Didi­Huberman, Invention of Hysteria, 279.



Throughout   his   writings   on   the   neurologist,
Eisenstein’s   method   is   marked   by   a   theoretical   flexibility
which is premised at the beginning of the pages. By stating
that ecstasy is an umbrella term embracing other phenomena
which     present   similar   external   manifestations   to   it278,
Eisenstein allows himself   to  freely use sources and research
around   these   other   phenomena,     hysteria   being   his   main
example,   without   the   pressure   of   proving   the   concrete
existence of a mutual rapport or strict equivalences. With this
generalization,   Eisenstein   neutralizes   the   specificity   of
hysteria. 

His use of St. Nilus exemplifies this approach: By not
questioning the validity of Charcot’s work and by using and
replying to his  speculations,  his method of  dealing with art
history as  a  source,  Eisenstein re­purposes  St.  Nilus   for  his
own   theories.   He   circumvents   both   Charcot   and   Richer’s
predication   of   Nilus   having   reached   the   second   stage   of
hysteria in which bodily contortions such as the "arc de cercle"
are manifested, as well as Bell’s illness­based approach to the
image   resulting   from   Tetanus.   Eisenstein   isolates   the   two
visual   indicators   of   hysteria   which   are   the   gaze   towards
heaven and the arc en cercle body posture, and reworks them
into  ecstasy in cinematic paintings. 

Nevertheless, his use of Charcot and this example may
have been malleable but it   is  not  without impact on his art
history.

Charcot allowed Eisenstein to overtake the schematic
nature of his own approach to art history, fine­tuning his ideas
and introducing nuances that were previously unmentioned.
Indeed, in “El Greco y el Cine”, Eisenstein’s attention to the

278Eisenstein, “El Greco y el Cine”, 98



variations of ecstasy marks a turning point when compared to his
previous article  on the painter.  When talking about ecstasy  in
cinematic paintings, the director had made it clear that one is not
necessary for the existence of the other. In fact, a painting can be
cinematic without being ecstatic as Eisenstein previously claimed
in   relation   to   Valentin   Serov’s   portrait   of   Maria   Yermolova
which, although uses cinematic compositional factors, does not
have an ecstatic touch, nor does it feature an inner explosion279.
Moreover, when analyzing Piranesi and El Greco, Eisenstein had
put their single artworks into categories of either unecstatic (The
Dark Prison, View and Plan of Toledo, The Expulsion) or ecstatic
(Carcere with Staircase,  Storm over Toledo,  The Resurrection),
predicating   a   transformation   of   one   image   into   the   other,
allowing it to acquire this new quality. 

Consequently,   this   categorical   distinction   between
“ecstatic” and “unecstatic” phases in the artist’s   life  and work
crumbles under the weight of the nuances present in El Greco’s
oeuvre that are made detectable by the two indicators of ecstasy
following St. Nilus’ example and Charcot’s hysteria. 

My   analysis   brought   these   nuances   which   form   specific
typologies to the light. 

17. Albert Giesecke’s Meister der Grafik

Eisenstein   returns   to   more   traditional   art   historical
sources   in  his  article  Piranesi,   or   the  Fluidity   of  Form.   In   it,  he

279Ibid.,105. 



claims that he first280 became familiar with Piranesi and would
later   start   collecting   his   works,   thanks   to   Italian   theater
historian Giulio Ferrari’s (1858­1934) book La Scenografia (1902,
Milan)281, which he found at his friend Sergei Zimin’s house282.
He   also   cites   as   Albert   Giesecke   who   wrote   the   first
monograph   on   Piranesi,   titled  Meister   der   Grafik:   Giovanni
Battista   Piranesi  1911,   Leipzig   :   Klinkhardt   &   Biermann).
Eisenstein   mentions   Ferrari   only   once   and   Giesecke
repeatedly283, and for this reason, I focus on Giesecke. 

The monograph contains no biographical information
about him but is far from short on content about the artist and
on reproductions of his etchings. 

From my reading of  his  book,   it   seemed  to  me  that
Giesecke went to Hamburg, Paris, Rome, and Venice to find
the artworks he considered. Judging by his extensive literature

280Eisenstein, “Piranesi”, 85.
281 In the fourth chapter of La Scenografia titled “Golden Age of 

Architectural Set Design”, he dedicates six pages to Piranesi, 
focusing on his Carceri etchings as an important historical phase 
for the theater, thus considering him an “inventor of 
scenographic motives” rather than a mere architect. 
Furthermore, he sees Piranesi’s overall work as a “luminous 
copy of the landscape of Rome and of the mutli­form 
physiognomy of the eternal city and the incomparable 
scenographic fantasy”; a fantasy which best invokes the 
“splendid sublime and enchanting Italian spirit (Italianità)“. But 
Ferrari neither defines the Italian spirit nor the positive traits that
the artwork should contain in order for it to be considered 
authentically Italian. (See: Ferrari, La Scenografia, 113­138). 

282Footnote about Zimin present in previous chapter on Piranesi
283 Sergei Eisenstein, “Piranesi, or the Fluidity of 

Forms.” Oppositions, no. 11 (1977):  86, 93, 103, 104.



review, he was likewise fluent in at  least English,  French, and
Italian, in addition to his native German284.

I   found   the   right   Albert   Giesecke   (1881­1966)285  in   the
Zentrale   Datenbank   Nachlässe  of   the   German   Federal   Archives
which   state   that  286his   estate   is   preserved   at   the   German   art
archives   of   the   Germanisches   Nationalmueum   of   Nuremberg
(GNM). Although his biography was missing online,  his  job is
clearly   indicated   as   an   art   historian287.   In   the   course   of   my

284 Researching library databases such worldcat.org lead me to another 
Albert A. Giesecke (1883­1968). This Giesecke was an academic and 
politician who operated mainly in Peru and who became the rector 
of the National University of San Antonio Abad del Cusco (Peru) as 
well as the mayor of the town of Cusco. He was clearly not the 
author I was looking for, since he reached Machu Picchu in 1911 
after a long journey; the year of the publication of the monograph 
on Piranesi. See: Daniel W. Gade, “Albert A Giesecke (1883­1968), A
Philadelphian in the Land of the Incas, 
https://www.penn.museum/documents/publications/expedition
/PDFs/48­3/Gade.pdf

285 Zentrale Datenbank Nachlässe, Nachlässe G, Giesecke, Albert (1881­
1966),  http://www.nachlassdatenbank.de/viewsingle.php?
category=G&person_id=53268&asset_id=58785&sid=7720caa858888
dcbc983e

286 Zentrale Datenbank Nachlässe, Nachlässe G, Giesecke, Albert (1881­
1966),  http://www.nachlassdatenbank.de/viewsingle.php?
category=G&person_id=53268&asset_id=58785&sid=7720caa858888
dcbc983e

287 Following a telephone conversation with the publishing house 
Klinkhardt & Biermann’s new owner, Ms.Annette von 
Altenbockum, she told me that she has no archives or records of 
correspondences or contracts with any of its writers since its estate 
was burned down in World War II. Moreover, the history of the 
institution was quite tumultuous, having changed owners several 
times; all made worse by a flood which the publishing house barely 
managed to outlive. Therefore, very few documents about its 
history or its contributors remain. Ms. Von Altenbockum who 
bought Klindhardt & Biermann in 2010 is not currently undertaking



research   in  Nuremberg,   I  discovered   that  Albert  Giesecke’s
archives   reached   the   GNM   in   1990   through   his   daughter
Roswitha Giesecke288.    The art  historian‘s  estate   is  relatively
well­organized with several files sorted out by artist.  289. The
section dealing with Piranesi is much smaller in comparison to
the amount of research Giesecke has undertaken about other
artists290.  Nevertheless, the Italian etcher’s importance cannot

an archival research about the institution’s history due to lack of 
staff, but she has managed to make sure that the company 
survives and keeps selling art books. 

288 Thank you to Ms. Laura Metz for supplying me with this 
information. 

289 Supplementary holdings can be found at the Johannes­
Gutenberg­Universität Mainz (Institut für Buchwesen) featuring 
Giesecke’s correspondence with art historian and director of the 
Leipzig Museum of Fine Arts (Museum der bildende Künste) 
Richard Graul and the latter’s reply. The inventory number is: 
NL Graul, Richard, I.C­3. The Mainz archives also contain 
exchanges between Giesecke and another art historian named 
Ludwig Grote regarding Giesecke’s publication about Albrecht 
Dürer. But I did not consult those since the material is scarce and
is not related to Piranesi. 

290 A particularly recurrent name is Dürer’s, followed by Cranach, 
East­Asian art, the two Bruegels, and Rubens among others. The 
“Albrecht Dürer” folders contain requests that Giesecke sent out 
for prints from several museums (especially the Bibliothek des 
Museums der bildende Künste Leipzig) and for books directly 
from their publishers dealing with the German artist’s 
representation of death, the devil, animals, horoscopes, the 
Apocalypse and melancholia; all of which are themes he 
investigated. Several other boxes are dedicated to Cranach and to
his correspondences with Dürer, ideas about Schopenhauer, 
Goethe etc. Giesecke jotted down his complex ideas on any kind 
of paper he could find and did not restrict himself to German, 
but likewise wrote in Latin. Drafts upon drafts are intercepted by
random postcards sent to him or which he collected, along with 



be denied, since Giesecke received his PhD thanks to his work on
him. 

In   the   folder   marked   “Piranesi”,   I   found   Giesecke’s
doctoral  dissertation   titled  „  Studien   über  Giov.  Batt.  Piranesi
(1720­1778)   Kapitel   I   und   II“.   Its   cover   reads   “Inaugural­
Dissertation for the obtainment of the Dr. title at the faculty of
philosophy (zur erlangung der Doktorwürde genehmigt von der
philosophischen Fakultät) at the Friedrich Wilhelms­Universität
zu   Berlin”.   The   name   of   the   candidate   is   marked   as„Albert
Giesecke from Leipzig“. The date of the defense at the bottom of
the   page   reads:   „Day   of   the   Doctorate   (Tag   der   Promotion):
March   7th  1911”,   thus   making   it   the   oldest   document   at   the
Giesecke estate.  

The   first  page  of   the  dissertation  names   the  examiners
(Referenten)   present   at   the   defense   as:   Prof.   Dr.   Wölfflin   and

envelops preserved with his address on them: Envelopes addressed 
to him contained the following markings: Herr Dr. Albert Giesecke 
(701 Leipzig – cl Mozartstr, 10) / Dr AG Berlin­Gruenewald 
Douglasstr. 30a.  An envelop addressed to his daughter reads: Frau 
Rowsiwtha Giesecke (address 65 Mainz Goettelmannstr. 4? 
Altenheim). 
For the most part, he typed his manuscripts and corrected them by 
hand. The finished manuscripts are also available in the same 
folders. The time­frame of this research is roughly the mid 50s until 
the mid 60s, and it is, in my opinion, the best documented part of 
his work. The material available here is much more substantial than 
his earlier work on Piranesi. This leads me to believe that over time, 
he either gradually became more careful with his own archives and 
started preserving them assiduously, or that either World Wars 
took their tolls on his documents. In a folder dedicated to his 
publications “Veröffentlichungen”, I found the following two 
articles, but scattered notes about his person testify to several other 
numerous publications: Zeitschrift des Deutschen Vereins für 
Kunstwissenschaft, Band XXIII Heft 1/ 4 Berlin 1969, and 
Sonderdruck aus dem Gutenberg­Jahrbuch 1944/1949, “Das 
Schriftmetall Gutenbergs” ­ AG. 



Prof. Dr. Kekule von Stradonitz291.  In the center of the same
page   is   the   following  marking:     „With   the  approval  of   the
faculty, printed here is the first part of the research only. The
other  parts;   chapters   III,   IV,  and  the  appendix,  will  appear
together along with the first section in the publishing house
Klinkhard & Biermann‘s series titled „Meister der Grafik“”.292 

Only the typed texts of both the dissertation and the
published monograph are present in the archives and none of
the   hand­written   drafts,   other   research   about   Piranesi   or
published   articles,   assuming   there   were   ones.   I   found   no
information as to Giesecke’s journeys to the various cities and
countries   in  possession of  Piranesi’s  prints,  nor  any contact
between him and any of  the museums he mentioned in his
book. I compared both manuscripts from the monograph and
from GNM’s documents, and with the exception of linguistic
rephrasing   and   orthographic   changes   which   the   author
executed   (judging   by   the   handwriting),   there   are   no
substantial   differences.   Consequently,   the   documents
preserved   were   typed   at   a   rather   advanced   stage   in   his
research,   shortly   before   his   publication   in   „Meister   der
Grafik“.293 

291 The examiner’s first name is not given but I assume it is Prof. Dr. 
Reinhard Kekule von Stradonitz (1839­1911) who was a German 
archaeologist and the founder of modern iconology, serving as a 
director of antique sculptures and vases at the Berlin Museum.  

292 Original text reads: “Mit Genehmigung der hohen Fakultät 
kommt hier nur der erster Teil der ganzen Arbeit zum Abdruck. 
Der andere Teil, Kap.III, IV und der Anhang, wird zusammen 
mit dem ersten 1911 im Verlage der Firma Klinkhard & 
Biermann zu Leipzig in der Folge “Meister der Grafik.” 
erscheinen.“ 

293 I found no trace of another handwriting which leads me to 
believe that there were no notes, drafts, or markings by any of 
his professors. I also found no trace of any communication with 



I    highlight     that  he  was  never   formally  affiliated  to  a
university   as   a   professor   or   lecturer,   but   worked   more   as   a
“freelance” teacher at several institutions. He later worked in the
insurance business, most likely to finance his numerous travels,
which testify to a very zealous mind and a prolific output. Art
history was clearly central to his life and scientific endeavors as I

the publishing house Klinkhard & Biermann or of the contract 
which they may have signed. In another folder titled “Piranesi abb. 
(Fotos)”, I found the test reproductions of the prints that the author 
was selecting for his monograph which he received from the press 
of Ernst Hedrich Nachf. Gmbh – Ellenburgerstr. 11 (Leipzig) and 
which were dated 8­July 1911. Around the edges of the prints, he 
occasionally wrote with a pencil some remarks about their origin, 
the series they belong to, their quality and their size which he 
repeatedly found “zu klein”. Furthermore, in his possession was the
cover of librarian Francesco Cerroti (1806­1887)’s book Lettere e 
memorie autografe ed inedite di artisti tratte dai manoscritti della 
Corsiniana, published in Rome with the marking of a typeface plant 
(?) “Stabilimento Tipografico, Corso 387”, dated 1860, as well as the 
certificate of the baptism of Piranesi, which reads: “Attestato di 
battesimo di Giovanni Battista Piranesi” and the transcription is the 
following: 
Regno d’Italia /Basilica Patriarcale di S. Marco / in Venezia 
Certifico io sottoscritto sacrista in / detta Basilica che: Zuanne 
Batti­/sta fio de Angelo Piranese [Tassa ?ndi 50] / tagliapietra de 
Giacomo e di / Mad. Laura sua moglie nato / il giorno 4 quattro 
ottobre 1720 mille­/settecentoventi e fu battezzato il giorno otto 8 
novembre anno domini. /In fede di che / Don Luigi Bagato /Dalla 
Basilica […] N. S. Marco /Venezia 19 settembre 1909
The book cover and the baptism certificate are the only documents I
found that act as a source of Giesecke’s research on Piranesi. 
Although these findings are quite significant since they historicize 
the debut of Giesecke’s career, it was the biography of the historian 
that I was first and foremost trying to find. Furthermore, in his 
possession was the cover of librarian Francesco Cerroti (1806­
1887)’sbook Lettere e memorie autografe ed inedite di artisti tratte dai 



notice   by   his   numerous   texts   and   drafts,   yet   a   lot   of   his
research remains unpublished. 

Although he did not return to Piranesi’s work after his
dissertation, and although he did not visit the Soviet Union,
the importance of his monograph in Meister der Grafik and his
influence on Eisenstein cannot be overlooked.

I start by presenting an overview of the monograph for
clarity and accuracy reasons, and then proceed to surveying
and demarcating the flow of concepts between Giesecke and
the film director, shedding light on where they intersect and
on the ways in which their ideas diverge. 

In   his   monograph   on   Piranesi  Meister   der   Grafik:
Giovanni   Battista   Piranesi,   Albert   Giesecke294’s   first   chapter
reviews   his   research   topic’s   state   of   the   art   and   studies
Piranesi’s   entire   body   of   work,   which   is   scattered   around
Europe,   and   gathers   biographical   material   about   the   artist,
exposed   in   his   second   chapter   “Biographical   Outline”.   The
fourth chapter  titled “The Beginnings of   the Etchings”  is  of
significance   for   my   research   as   it   dedicates   an   in­depth
analysis to the Carceri series whose main ideas I present. 

Wanting   to   periodicize   the   Carceri   series,   Giesecke
calls their first edition of the 1740s “Urcarceri” and attempts to

manoscritti della Corsiniana, For Cerrotti’s full biography, see: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco­
cerroti_(Dizionario­Biografico)/

294 In Henri Focillon’s (1881­1943) 1918 monograph on Piranesi, 
Albert Giesecke is mentioned only once in a footnote referencing 
a museum catalog from Dresden containing prints by Piranesi. 
Focillon writes that the prints were reproduced by Giesecke. 
Focillon also mentions Giesecke in the bibliography section in the
category of “Reproductions”. 



highlight   the   differences   in   the   revisions   (Überarbeitung)   that
Piranesi later executed in the second edition of the 1760s, both on
the level of technique and on the level of representation: In terms
of technique, while Piranesi sketched the first edition “at a great
speed and as if with a feather”295 as an expression of a demonic
temperament   (dämonischen   Temperaments),   the   art   historian
notices   that   the artist  drew over  the   initial   lines   to strengthen
them,   introducing  diagonals  and  well­weighted  uses  of  black,
white, and gray tones in order to accentuate the shadows on the
surface of the image in the second edition296. He concludes that
Piranesi’s tampering with the composition pushes the boundaries
of   the   medium   he   uses   and   infuses   the   etching   with   the
expressive pictorial qualities (im höchsten Sinne malerisch)297, to
the point of changing their medium into painting, stating that “In
a word, sketches have become paintings”298(Mit einem Wort: aus
Skizzen sind Gemälde geworden.). 

In   terms   of   representation,   Giesecke   first   examines   the
relationship of the revised Carceri to their frame, seeing in their
width   and   format   an   impression   of   emptiness   (Eindruck   der
Leere), regardless of which they maintain a sense of unity of the
surface   (Geschlossenheit   in   der   Fläche   angelegt),   that
distinguishes itself from the edges of the frame which seem to
dissolve   (nach  dem Bildrand  zu aufgelöst   erscheinen)299.  Most

295 Giesecke, Meister, 77. (sind sehr flott hingestrichen,wie man einen 
Entwurf mit der Feder rasch skizziert.)

296 Giesecke, Meister, 78. (Piranesi hat sich dann damit begnügt, durch 
Nachziehen (oder Nachätzen) die Linien zu verstärken und die 
Schattenpartien auch durch Einfügen neuer Linien zu vertiefen (die 
Zusätze scheinen doch wohl mit der kalten Nadel ausgeführt zu 
sein, wie es technisch am bequemsten war (…) Die Bildfläche ist 
nun gegliedert durch gleichmäßig abgewogene Gegensätze von 
Schwarz und Weiß und Zwischentöne).

297Giesecke, Meister, 78.
298Giesecke, Meister, 78. 
299Giesecke, Meister, 77.



significantly, the compositional alterations in the later Carceri,
especially its emphasis on diagonals, engenders what Giesecke
calls   a   “deep   movement”   (Durch   die   Diagonalstellung   der
Fluchten   im   Bilde   (…)   wird   die  Tiefenbewegung  besonders
verstärkt)300. 

The changes  in etching technique and representation
leads   Giesecke   to   theorize   about   what   Piranesi   supposedly
wanted the viewer to experience by looking at Carceri and his
direction of our gaze when beholding his artwork.  His prisons
are a space meant to trap the eye in a fantasy and  not  for the
mind   to   rationally   analyze.   Their   aim   is   to   evoke   an
impression of confusion of the senses, of vertigo and of horror:
“Er   (Piranesi)   will   das   Auge,   noch   mehr   die   Phantasie
beschäftigen und nicht den Verstand, ja es scheint in manchen
Fällen   fast,   als  wollte   er   einene   sinnverwirrenden  Eindruck
hervorrufen. Wer sich in solche Räume (….) entegegentreten,
hindeindenkt,   den   muss   ein   Schwindel   ergreifen,   ein
Grauen.”301 

But   Giesecke   does   not   establish   a   direct   link   between   the
experience   of   the   viewer   (fantasy,   rational   analysis   or
whatever it may be) and Carceri specifically being painterly.
The   experience   of   the   artwork   remains   for   him   more   the
intention of the artist and less the fruit of the representation. 

18. Intersections between Giesecke and Eisenstein

The  same  chapter  also  opens  up  with   the   following
consideration about the transformation of Piranesi’s biography
“we could say that Piranesi is not one etcher, but in fact much

300Giesecke, Meister, 78. (my emphasis)
301Giesecke, Meister, 79.



more,   he   has   different   facets   to   himself,   different   ways   of
drawings, of painting, and of seeing302”, which is  reminiscent of
Eisenstein’s quote about his interest in the personal changes in
the artist’s biography from “archaeologist to artist, from scholar
to poet, from investigator to visionary”303. 

Giesecke   then   draws   a   minor   similarity   between   the
dungeon  and   the  architecture  depicted   in   the   Carcere  Oscura
(1743) and Daniel Marot304’s (1661­1752) Prison d’Amadis (1702),
writing that: “wir erinnern uns, schon einmal im Werke Piranesis
einem Kerker begegnet zu sein,  jener ‘Carcere Oscura’,  die auf
Marots   Prison   d’Amadis   zurückging”305,   but   without   further
analysis or explanation of the relation between the two artists.
But   Eisenstein   at   this   point   does   not   mention   the   historian,
neither in his article nor in a footnote to the citation, and both
writers do not elaborate on possible deeper similarities between
the   artworks:   “It   (Carcere   Oscura)   is   thought   to   have   been
created under the influence of the etching “Prison d’Amadis” of
Daniel   Marot.   It   far   surpasses   the   prototype.   And  it   is   dated
1743”, writes Eisenstein. 

After having read both Meister der Grafik  and Piranesi, or
the Fluidity of Form, I notice that certain ideas have migrated from
the   first   text   to   the   second.   Given   the   length   and   depth   of
Giesecke’s   monograph   and   the   disorganization   of   Eisenstein’s
article,   I   arrange   these   conceptual   meeting   grounds   for   more
coherence   and   precision   as   such:   Firstly,   the   use   of   the   term

302 Giesecke, Meister,10. (verschiedene Arten zu zeichnen, zu malen, 
überhaupt zu sehen). 

303 Eisenstein, “El Greco”, 122. (Eisenstein’s text on El Greco in Non­
Indifferent Nature contains a paragraph extending itself to its text on 
Piranesi, which is omitted from other reproductions of the El Greco 
text as well as from the Piranesi article). 

304 Daniel Marot: French furniture designer, engraver and architect of 
the late Baroque (Louis XIV) style.

305Giesecke, Meister, 76.



“Urcarceri”.   Secondly,   notions   of   movement   and   frame.
Thirdly, the references to literary sources. 

18.1. Carceri and “Urcarceri”

Eisenstein   calls   the   early   editions   of   Carceri
“Urcarceri”306  and confirms that such a category comes from
Albert   Giesecke,   adding   that   “Urcarceri”   also   refers   to
Goethe’s   Urfaust307:   “Giesecke   calls   them,   and   correctly   so,
imitating Goethe's Ur­Faust­the "Ur­Carceri." (The earliest and
original Faust is the first state of Faust; the earliest and original
Prisons is the first state of the Prisons series.) Because in the
case of Goethe, at the same time as the Ur­Faust (1770­1775),
comes   the   Faust   proper   (1770­1806)   in   its   place,   and   in   its
place, the second state of Faust (1773­1832).”308

Giesecke himself makes no such a reference to Goethe,
nor   does   he   explain   his   own   choice   of   terminology.
Eisenstein’s   association   of   Urcarceri   to   Urfaust   remains   his
own   contribution   but   he   does   not   weave   a   more   intimate
comparison between the artist and his contemporary German
author309. 

306Eisenstein, "Piranesi", 93.
307 Urfaust: Preparatory material for the later theater work of 

Goethe’s Faust, written between 1772­1775, written mainly in 
prose and changed later into poetry.

308Eisenstein, "Piranesi",93.
309 Neither specify that Goethe has not cited the Carceri series but 

rather came to know Rome through Piranesi’s Vedute and was 
disappointed when visiting the city, which according to him, 
does not measure up to Piranesi’s grandiose work. See: Richard 
Wendort, “Piranesi’s Double Ruin,” Eighteenth­Century 
Studies 34, no. 3 (2001), 161.



Consequently,   linking   Urcaceri   and   Urfaust   is   not
conducive to a better understanding of either artwork and seems
to me to have risen out of linguistic similarities due to the prefix
“Ur”,   meaning   “basic”,   “early”,   or   “primitive”.   It   does   imply
however, that Eisenstein borrowed Urcarceri from Giesecke as a
category to organize Piranesi’s work and to distinguish between
his first etchings in opposition to his later and more developed
oeuvres constituting the second edition of the prison series, since
the subject of Eisenstein’s analysis is in fact “The Dark Prison”
from Prima Parte  and mainly the second version of  Carcere with
Staircase. 

Eisenstein  also finds that the second Carceri has a more
profound   effect   on   the   viewer   beholding   it   than   its   earlier
version.   He   briefly   mentions   the   technical   changes   which
Giesecke elaborated, writing that: 

“In place of the first state of the Prisons, fifteen to twenty years
later   there   appears   the   second   state,   which   is   unchanged   in
composition but redrawn and retouched and from the technical
point of view of “etchings”, is unimproved; but from the point of
view of figurative ecstatic revelation is even more  profound  and
graphic. And this is followed by the third state of the Prisons, the
inner self­explosion.”310 

Beyond the use of terminologies of Carceri and Urcarceri
serving   to   periodicize   Piranesi’s   work   for   both   authors,   the
impact of the second version of Carcere with Staircase constitutes a
more   developed   common   ground   linking   Giesecke   and
Eisenstein’s   interest   in   the   movement   within   it   and   its
relationship to their frames. 

18.2. Movement and Frame

310Eisenstein, "Piranesi", 93­94 (my emphasis). 



Eisenstein   predicates   that   the   ecstatic   nature   of   the
second version of Carcere results from a montage animating it
that   juxtaposes   conflicting   scales   and   spaces   without
jeopardizing its concreteness.  This montage is “the madness
[which]  consists  only  in   the piling up,   in  the   juxtapositions
which explode the very foundation of the objects’ customary
“possibility”, a madness which groups objects into a system of
arches which “go out of themselves” in sequence, ejecting new
arches from their bowels; a system of staircases exploding in a
flight of new passages of staircases; a system of vaults which
continue   their   leaps   from   each   other   into   eternity.”311

Eisenstein insists on montage’s capability of making a static
image  dynamic,  which  Giesecke  describes   in   the   form of  a
“deep   movement”(tiefenbewegung).   By   theorizing   that   the
more   Piranesi   revises   and   edits   his   Carcerei   the   more   the
emotional   charge   increases   over   time   from   mere   drama   to
ecstasy, heightening the power of the image with it312, I find
that  Eisenstein   separates  his  work   from Giesecke’s.  For   the
latter,   “deep   movement”   can   be   found   exclusively   in   the
revised   edition   of   Carceri   and   not   in   the   process   of
transformation of the first edition into the second the way the
director would have it. 

Briefly put, Giesecke sees movement as the end result
and  in   the  pinnacle  of  Piranesi’s  work;   the  second Carcere,
whereas Eisenstein sees movement in the act of  repetition and
of transformation from the first to the second. 

Furthermore,   the   director   briefly   quotes   Giesecke
directly in regards to the luminous and airy perspectives and
Venetian light present in the images: “It is in just this spirit, for
example,   that  Giesecke writes  about   this  etching  (The Dark

311Eisenstein, "Piranesi", 94.
312Eisenstein, "Piranesi", 94.



Prison) in his work on Piranesi313: The etching Carcere Oscura is
daring   and   yet   restrained   (…)   The   luminous   and   airy
perspectives   go   even   farther   here...   (compared   to   the   other
etchings of the series) a soft, silvery light, so much loved by the
Venetians, streams down from above into this airy chamber and
is lost in the gloomy distance.”314 

But although Giesecke  saw in this light the expansion of
the   etching   towards   a   new   painterly   quality,   Eisenstein   still
relates the artwork exclusively to cinema. He also distinguishes
himself   from   Giesecke   by   not   mentioning   the   emptiness   in
Piranesi’s composition, but aligns himself to Giesecke anew by
focusing on the idea that the second edition of Carceri maintains
a sense of unity. What Giesecke deems as “Geschlossenheit in der
Fläsche”315  (unity   of   surface),   Eisenstein   thinks   of   as
“concreteness”, formulated as such: “In the Carcere Oscura the
concreteness is retained while the means of representation “fly
apart”(…)   The   concrete   reality   of   perspective,   the   real
representational   quality   of   the   objects   themselves   is   not
destroyed anywhere”316. And without this concreteness, which is
essential for the dynamism of a cinematic artwork, the spectator’s
eye cannot reclaim this very depicted movement in order for it to
become agitated and moved. 

It is essential to highlight that Eisenstein’s originality lies
in his cinematic interpretation of Carcere with Staircase and in his
theorization that the viewer experiences this artwork as a film,
through persistence of vision which juxtaposes the representation
of all conflicting architectural elements into one image, the same
way a film works in the mind of the audience. His descriptive
analysis of a possible path for the eye to take when beholding the

313The following quote is by Giesecke
314Eisenstein, "Piranesi", 86­87. (in Italics are my inserts)
315Giesecke, Meister, 77.
316Eisenstein, "Piranesi", 94.



second edition of Carcere is substantially more detailed and
engaging than Giesecke’s. Eisenstein creatively substitutes the
historian’s ambiguous mention of the beholder’s “horror” (ein
Grauen)   and   “vertigo”   (ein   Schwindel)317  with   a   cinematic
hurricane in which compositional contents are, in Eisenstein’s
words:   “all   swept  up by   the  powerful  hurricane as   though
they   (architectural   elements   within   the   engraving)   resound
from the etching which has lost its self­enclosed quality and
calm in the name of a frenzied uproar.”318 

Another   meeting   grounds   between   the   two   writers,
after the representation and the frame, is Eisenstein’s use of
Giesecke’s   references   to   the  English   reception  of  Piranesi.   I
start by extracting this citations out of Eisenstein’s text, then I
confront them with Giesecke’s, and lastly mark the diverging
conclusions that they both drew from the same sources. 

18.3. Literary interpretations of Carceri

Analyzed   in   Giesecke’s   monograph   and   scattered
throughout   Eisenstein’s   article,   are   readings   of   Carceri     by
Thomas   de   Quincey   (1785­1859)319  and   his   quotations   of

317Giesecke, Meister, 79.
318Eisenstein, "Piranesi", 89.
319 Thomas de Quincey (1785­1859)  was an English essayist, best 

known for his autobipgraphy Confessions of an English Opium­
Eater in which he mentions Piranesi. 



Samuel Taylor Coleridge (1772­1834)320,  which I feature side by
side in my analysis.

Eisenstein states that “some interpret the Carceri as visions of the
delirium   of   an   archaeologist”321,   while   others   theorize   that
Piranesi   was   plagued   with   “persecution   mania”322.   As   an
example, he employs an excerpt of De Quincey’s Confession of an
English   Opium   Eater  (1821)   in   which   the   author   speaks   of
similarities between his own delirium while under the influence
of drugs and Piranesi’s prisons which he interprets as the etcher’s
own personal nightmares.

Below   is   an   excerpt   of   Eisenstein’s   hyper­referential   text
intercepted by quotes and his own remarks:

“De   Quincey   writes   about   the   vision   of   similar
architectural images found in states of exaltation and ecstasy in
connection with . . .  opium (Confessions of an English Opium­
eater,  1821).   (He calls  his  own addiction   to  opium a sickness.
Adds Eisenstein ).

(Here begins Eisenstein’s quote of de Quincey with a
reference to the book he extracted it from at the end) "In the early stage
of my malady, the splendours of my dreams were indeed chiefly
architectural:  and I  beheld such pomp of  cities  and palaces as
was never yet beheld by the waking eye, unless in the clouds. (De
Quincey,   Confessions,   ed.   Richard   Garnett   [New   York:   White
and Allen, 1885], p. 135).

Later he  [de Quincey]  quotes [William]  Wordsworth, "a
passage which describes, as an appearance actually beheld in the
clouds,  what  in many of  its  circumstances I  saw frequently in

320 Samuel Coleridge was an English poet, literary critic and 
philosopher who, with his friend William Wordsworth, was a 
founder of the Romantic Movement in England and a member of 
the Lake Poets. He wrote about Piranesi in his Notebooks (1819­1826).

321Eisenstein, "Piranesi", 92.
322Eisenstein, "Piranesi", 92.



sleep"   (p.  135).   In  the  same excerpt he  (either  de  Quincey or
Wordsworth) pauses at the episode of the uninterrupted flow of
architectural ensembles that piled up like thunder clouds: "the
sublime circumstance­'battlements that on their restless fronts
bore   stars'   might   have   been   copied   from   my   architectural
dreams, for it often occurred." 

What has already been said above would have been
enough to  compare  Piranesi's  amazing architectural  visions,
which float into each other in terms of not only the uniqueness
of   their   structure,   but   even   their   figurative   system,   to   the
reflection in concrete forms of the fantastic architecture of the
author's ecstatic states. 

However   this   is   also   confirmed   by   the   fact   the   De
Quincey   actually   uses   Piranesi's   own   Carceri   as   the   most
precise   correspondence   to   those   architectural   visions   that
capture   him   in   states   of   exaltation   under   the   influence   of
opium:

"Many   years   ago,   when   I   was   looking   over
Piranesi's   Antiquities   of   Rome,   Mr.   Coleridge,   who   was
standing  by,   described   to  me  a   set  of   plates  by   that   artist,
called his Dreams, and which record the scenery of his own
visions   during   the   delirium   of   a   fever:   Some   of   them   (I
describe   only   from   memory   of   Mr.   Coleridge's   account)
representing vast Gothic halls: on the floor of which stood all
sorts of engines and machinery, wheels, cables, pulleys, levers,
catapults, etc. , etc. , expressive of enormous power put forth,
and   resistance   overcome.   Creeping   along   the   sides   of   the
walls, you perceived a staircase; and upon it, groping his way
upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little further,
and   you   perceive   it   come   to   a   sudden   abrupt   termination,
without any balustrade, and allowing no step onwards to him
who had reached the extremity, except into the depths below.



Whatever is to become of poor Piranesi,  you suppose, at least,
that his labours must in some way terminate here. But raise your
eyes, and behold a second flight of stairs still higher: on which
again Piranesi is  perceived, but this time standing on the very
brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still more aerial
flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi busy on his
aspiring   labours:   and   so   on,   until   the   unfinished   stairs   and
Piranesi both are lost in the upper gloom of the hall. ­ With the
same power  of  endless  growth and self­reproduction   ­did  my
architecture proceed in dreams" (p. 133)323. 

We   must   not   be   disturbed   by   factual   impreciseness   of
petty details. The Carceri are called Dreams."324

  In   this   long   excerpt,   Eisenstein   cites   in   this   order:   De
Quincey, a quote of Wordsworth by de Quincey, adds his own
idea,   moves   on   to   another   long   passage   from   de   Quincey’s
Confessions in which Coleridge is mentioned, and then draws the
conclusion   that   Carceri   are   called   “Dreams”   according   to   the
aforementioned sources.

Giesecke   and   Eisenstein   share   the   same   literary
inspirations.   I     expound   on   their   meeting   grounds   with   the
following question in mind: Knowing that they both rely on the
same authors, are Eisenstein and Giesecke’s conclusions different
from each other or did the director merely borrow the historian’s
sources?

To   answer   this   question,   I     zoom   in   more   closely   on
Giesecke’s   monograph.   His   focus   is   on   the   reception   of   the
Carceri by their contemporaries and his aim is to confront his art
historical   research   with   the   literary   writings   that   are   almost

323  The is a quote is by De Quincey. 
324Eisenstein, "Piranesi", 100­101. (in Italics are my inserts)



exclusively invested in the poetic meaning of the artwork at
the expense  of   its  historicity.  As  an example,  he points  out
Coleridge’s misinterpretation of the etchings and his confusion
as to their production date: 

“Lastly, Arthur Samuel, who quotes some intellectual remarks
of older English authors (in his Piranesi, p.114­128), has dealt
extensively with the Carceri. He was mainly concerned with
their interpretation/explanation (Deutung). But he would not
have strayed in all sorts of ways, had he clarified the origin of
the Carceri. Erroneous (irrtümlich) is his opinion that the two
editions he calls states  were made in the same year (1750).”325

Afterwards,   Giesecke   writes   a   sentence   that   is   present   in
Eisenstein’s   text   in   which   he   claims   that   Coleridge   gave
Carceri the title of “dreams”: “Im Anschluß an eine Äußerung
Coleridges   (…)   nennt   er   die   Carceri   Piranesis   Träume.326“It
mirrors the last line in the director’s long quote: “The Carceri
are called Dreams."327

Giesecke’s critique of Coleridge is sharp. He judges the
author’s   writings   as   too   literary   and   not   in   the   spirit   of
Piranesi, but rather a reference to Coleridge himself. Giesecke
sees   the   same   approach   in   de   Quincey’s  Confessions   of   an

325 Giesecke, Meister, 79­80. “Zuletzt hat sich Arthur Samuel, der 
einige geistvolle Äußerungen älterer englischer Autoren zitiert 
(in seinem ‘Piranesi’ S.114­128) eingehend mit den Carceri 
beschäftigt. Es war ihm dabei hauptsächlich um ihre Deutung zu
tun. Er würde sich aber nicht in allerlei Spintisieren verirrt 
haben, wenn er sich die Enstehung der Carceri klar gemacht 
hätte. Irrtümlich ist zunächst seine Meinung, dass die beiden 
Auflagen, die er Zustände (states) nennt, im gleichen Jahre (1750)
enstanden seien).”

326Giesecke, Meister, 80.
327Eisenstein, "Piranesi", 101. 



Opium Eater,  writing   that:   “Diese  Deutung   ist  vielmehr  durch
und durch literarisch (ganz und gar nicht im Geiste Piranesis, der
wohl ein Phantast, aber kein Dichter war), auch geht es sie auf
einene   Schriftsteller   zurück,   auf   Coleridge.   Sie   wird   uns
mitgeteilt   in   Thomas   de   Quinceys   Confessions   of   an   Opium
Eater).”328

For his conclusion, Giesecke sheds light on problematic
areas in this literary reading: Firstly, he finds that the opinions of
de Quincey and Coleridge according to whom Piranesi, sick with
fever like the drugged de Quincey himself, depicted the injustice
of incarceration as punishment, to be too profound (tiefsinning)
in the worst sense of the word. As a counter­argument, he points
out that Piranesi was in the Spirit (Geist) of his own country and
did not dwell in England where such questions around justice
may have been of relevance329.  Secondly, Giesecke sees in Carceri
“too much of  a  painterly  quality” (zuviel  malerisches  darin)330

which makes them an expression of another vision of the world
(Weltanschauung)   that   transcends   the   limits   of   their   original
medium and goes beyond a strict literary reading. He adds that
Carceri have less to do with imprisonment and more to do with
an opposition  between  the   feeling  of   the   infinity  of   the  outer
space and the  feeling of the finiteness of the architectural space:
“das   Gefühl   der   Unendlichkeit   des   Weltraums   mit   dem
Gegengefühl der Endlichkeit der architektonischen Raumes”.331 

As for Eisenstein, not only did he rely on the same textual
source   as   Giesecke   to   present   an   example   of   the   English
tradition’s   interest   in   Piranesi   through   Coleridge   and   de
Quincey’s Confessions, but he even used the exact same quote by
De   Quincey   as   the   one   present   in   the   monograph.   In   fact,

328Giesecke, Meister, 81.
329Giesecke, Meister, 82.
330Giesecke, Meister, 82.
331Giesecke, Meister, 82.



Giesecke   presents   the   reader   with   a   long   excerpt   of   the
German   translation   of   de   Quincey   by   Arthur   and   Hedda
Möller­Bruck, published in Berlin 1902 in the second footnote
on the same page 81  in  the monograph332,  which Eisenstein
copies, only in English instead of German333. 

332 The footnote reads: “Viele Jahre vorher, als ich einmal in 
Piranesis “römischen Altertümern” blätterte, berschrib mir 
Coleridge, der bei mir stand, eine paar Blätter dieses Künstlers, 
die er seine “Träume” genannt, und die seine eigenen Visionen 
während eines Fieberdeliriums erzählen. Einige vn ihnen, ich 
erzähle nach Coleridges Worten aus dem Gedächtnis, stellten 
weite gotische Hallen dar, auf deren Boden alle Arten von 
Machinen, Rädern, Kabeln, Rollen, Hebeln, Geschossen 
usw.usw. Aufgestellt waren, alles Mögliche, was 
vorwärtstreibende Kraft, besieften Widerstand ausdrückt. An 
den Seiten der Wand kroch eine Treppe empor. Und auf ihr sich 
hinauf­schleppend, sah man Piranesi selbst. Folgte man der 
Treppe ein wenig weiter, so nahm sie plötzlich ein Ende. Kein 
Geländer war da, und der Mensch, der diese Stelle erreicht hatte,
konnte keinen Schritt mehr vorwärts machen. Nur der Sprung in 
die Tiefe da unten stand ihm offen. Wie es nun auch dem armen 
Piranesi ergangen sein mag, man vermutet jedenfalls, daß hier 
seine Anstrengung ein Ende gefunden. Doch erhebe deine 
Augen und du siehst eine zweite, noch höhere Treppenflucht 
und wieder erblickst du Piranesi, der diesmal jedoch ganz nahe 
am Abgrunde steht; und wieder hebe deine Augen und eine 
noch luftigere Treppenflucht tut sich auf und wieder quält sich 
Piranesi hinauf und so geht es weiter, bis die unvollendete 
Treppe und Piranesi sich in der Finsternis verlieren, die von oben
auf die Halle drückt.”(See: Giesecke, Meister, 81). 

333 Many years ago, when I was looking over Piranesi's Antiquities 
of Rome, Mr. Coleridge, who was standing by, described to me a 
set of plates by that artist, called his Dreams, and which record 
the scenery of his own visions during the delirium of a fever: 



Generally, from Giesecke, Eisenstein reused the notion of
“deep   movement”,   reading   the   dynamism   embedded   in
Piranesi’s  second edition of  Carceri   from the viewpoint of   the
movement   that   is   best   known   to   him;   movement   created   by
montage.   Throughout   his   article,   he   attempts   to   decipher   its
operating method. He relied on his separation between Carceri
and   Urcarceri   as   a   tool   to   help   organize   the   Italian   artist’s
numerous artworks and make his analysis clearer and on literary
sources to display his erudition.  Nevertheless, he also borrowed
some loose notions about the representation of movement and its
relationship to  the frame along with its  impact on the viewer.
Through his use of cinematic dispositifs and his  investment in
the   potential   cinematic   eye   movement   of   the   audience,   he
dissects   the   etchings   as   finely   as   possible   to   unearth   an
underlying logic to the disposition of their elements and finds
cinema at their very nucleus. This extremely refined look that is

Some of them (I describe only from memory of Mr. Coleridge's 
account) representing vast Gothic halls: on the floor of which stood 
all sorts of engines and machinery, wheels, cables, pulleys, levers, 
catapults, etc. , etc. , expressive of enormous power put forth, and 
resistance overcome. Creeping along the sides of the walls, you 
perceived a staircase; and upon it, groping his way upwards, was 
Piranesi himself: follow the stairs a little further, and you perceive it
come to a sudden abrupt termination, without any balustrade, and 
allowing no step onwards to him who had reached the extremity, 
except into the depths below. Whatever is to become of poor 
Piranesi, you suppose, at least, that his labours must in some way 
terminate here. But raise your eyes, and behold a second flight of 
stairs still higher: on which again Piranesi is perceived, but this time
standing on the very brink of the abyss. Again elevate your eye, and
a still more aerial flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi
busy on his aspiring labours: and so on, until the unfinished stairs 
and Piranesi both are lost in the upper gloom of the hall. ­ With the 
same power of endless growth and self­reproduction ­did my 
architecture proceed in dreams". (See: Eisenstein, "Piranesi", 100­
101). 



simultaneously microscopic     and anachronistic is where his
bravest contribution lies. 

My   exegesis   in   the   first   part   of   my   thesis   set
Eisenstein’s   texts   in   the   context   of   his   personal   theoretical
development   unearthed   his   use   of   cinematic   montage   to
extract specific compositional qualities in artworks which lend
themselves to cinema. For the second part of my dissertation, I
went  deeper into the art historical sources that he relied on.

More generally, Eisenstein’s art historical method relies
on the following factors: 

Firstly, the creation of a dialog serving to historicize his
quest for cinematic compositional factors. Same as Eisenstein
opposed Kehrer to Willumsen regarding the spiritual quality
of Storm over Toledo, he also opposed Charcot to Bell regarding
the   reason   behind   the   depiction   of   Saint   Nilus’s   arms.   His
opinion   emerges   as   a   third   voice   speaking   for   cinema,
integrating   its   representational   problems   in   a   historical
tradition   sustained   by   expert   opinions.   This   approach   is
restricted to El Greco. 

Secondly,   the   re­purposing  of  art  historical   ideas   for
the   sake   of   cinema.   Along   those   debates,   Eisenstein   reuses
Kehrer’s metaphysical approach to El Greco to predicate the
possibility   of   cinema’s   subjective   expression   as   well   as
Charcot’s   identification   of   hysterical   symptoms   in   Nilus   to
make   a   claim   about   the   nuances   of   ecstasy   in   images.   He
likewise turns around Giesecke’s positioning of  Carceri  at the
juncture of etching and painting by considering them rather as
cinematic etchings. 

Thirdly,  and more  specifically   in   the  case  of  Kehrer,
Eisenstein uses his writings to reinterpret his own directorial



practice when speedily analyzing  The General Line  through  The
Martyrdom’s   use   of   the   cadre   introductif.   Similarly,   he   asserts
Piranesi’s impact on set design by stating that Carceri’s motif of
the repeating staircases was a source of inspiration for his staging
of the scene with Alexander Kerensky334ascending the stairs335 as
a parody in his film October (1928)336. This parody of Kerensky in
the   movie   commemorating   the   tenth   anniversary   of   the
Bolshevik revolution is the opposite of what Piranesi attempts to
transmit in his artworks. Instead of the etcher’s use of repetition
in a way that enables the expression of Pathos in the artwork,
Eisenstein   employs   the   exact   same   method,   repetition,   to
humorously attack those hindering the emergence of the Soviet
Union.   They   illustratively   keep   going   up,   thus   depicting
Kerensky   and   his   friends’   caricaturized   desire   to   ascend   in
politics.   Since it is not clear when Eisenstein first got to know
Piranesi, I cannot confirm if the artist was indeed an inspirational
source for his films or if Eisenstein, same as  with El  Greco and
The General Line, which I previously analyzed, reinterpreted his
own   cinema   through   other   artworks   after   having   already
finished his movie. 

Furthermore,   Eisenstein   uses   the   cinematic   lexicon   of   “cadre
introductive”   to   describe   how   El   Greco   dealt   with     the
relationship between foreground and background; by repeating
the  figures  to better  guide the viewer’s  eye.  Consequently,  by
making   the   painterly   introductory   frame   cinematic   as   well,

334 Alexander Kerensky (1881­1970)  was a Russian lawyer and 
politician who served as the Minister of Justice in the newly formed 
Russian Provisional Government, as Minister of War, and second 
Minister­Chairman of the between July and November 1917. 
Vladimir Lenin and the Bolshevik Revolution overthrew his 
government. 

335 “October 1927 Ten Days That Shook the World Kerensky 
Sequence,” YouTube, March 28, 2010, posted November 2, 2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=hWWDl3_8iOM.

336Eisenstein, "Piranesi",103. 



Eisenstein makes out of both painting and cinema into media
which   are   preoccupied   with   the   same   representational
questions. 

My   analysis   has   also   hopefully   elucidated,   when
applicable, Eisenstein’s will to align himself to certain writers
and   to  contradict  others,  helping  him make  his  own views
more   singular   and   distinguished   and   strengthening   his
investment   in   the   backward­looking   face   of   Janus,   as   a
counterpoint   to   its   forward­looking   cinematic   face.   My
analysis of Hugo Kehrer, Jean­Martin Charcot, Guilio Ferrari,
and Albert Giesecke aimed at determining the extent of their
influence on Eisenstein, his debts as well as his originality in
respect to them. 

Conclusion



In   the   introduction   to   this   work,   I   have   specified   my
research question; to examine the role of Sergei Eisenstein in the
history of the visual arts through four articles which I use as case
studies:  One on Valentin Serov,   two on El  Greco,  and one on
Giovanni Battista Piranesi. I analyze them in the first part of this
dissertation,untangling their complexities and setting them at the
juncture   of   Eisenstein’s   film   theories,   and   art   historical
iconographic interpretations.

I have also exposed my theoretical model and the
image guiding me: The face of the Roman god Janus which
Eisenstein mentioned towards the end of his life as emblematic
of his understanding of the arts: Janus’s face looks forward to
the future of cinema and looks back to the legacy of art history. 

The aim of  this  approach was not only to examine the
connection   between   artwork   and   cinematic   interpretation,   but
also to show how Eisenstein appropriates artworks for the sake
of his cinematic art history.

Moreover, in the second part of my dissertation, I weaved
an   even   tighter   bond   between   cinema   and   art   history   by
initiating   a   new   dialog   between   Eisenstein   and   his   own   art
historical   sources:   Hugo   Kehrer,   Albert   Giesecke,   and   Jean­
Martin Charcot, proving that although Eisenstein's knowledge is
hyperreferential and laden with quotes as Iampolsky explored, it
nonetheless presents certain nuances.  My examination of these
writers’  original   texts  as  well   as  my archival   research  around
Giesecke allowed me to determine the extent to which Eisenstein
relied on their analyses and their methodologies to make his own
claims more robust and original. 

By showing how he re­purposed their ideas for the sake
of his arguments regarding cinema, I prove that his approach to
them went beyond mere quotations, testifying to a circulation of
ideas   regarding   movement   and   representation   from   Western
Europe to the Soviet Union. 



Methodological shifts 

By way of conclusion, I highlight the change in
methodology in Eisenstein's texts on the visual arts: 

Eisenstein  approaches  his   cinematic  painters   in   the
same fashion: He starts with the feeling that comes over him
when beholding an artwork (power, boredom, excitement), he
then retraces the method of the artist (representation of light,
of   space,   of   bodies),   he   finally   exposes   the   cinematic   traits
(how all these elements come together or not). 

In my view, Eisenstein’s discussion of Piranesi differs
somewhat   in   terms   of   argumentation   method   from   his
previous texts on Serov and on El Greco, because the trajectory
the   artwork   follows   in   order   to   reach  a   cinematic   status   is
worth mentioning. 

Indeed,  Eisenstein  delivers   us  an   already­cinematic
Yermolova  that   he   unpacks   to   shed   light   on   its   powerful
montage,  but  he  never  mentions  a  non­cinematic  Yermolova
which is transformed as a counterpoint, only comparing it in
his postscript to Repin's portrait of  Tolstoy, which is another
painting   altogether.   Also,   when   tackling   El   Greco,   he
underscores a change from unecstatic to ecstatic, focusing on
the transformation of Expulsion into Resurrection, two paintings
with radically different themes. He begins to oppose artworks
with   the   same  theme  when  comparing  Views   of  Toledo  and
Storm over Toledo, but mainly through comments on quotations
from Willumsen and Kehrer, proving that the first artwork is
unecstatic, that the second one is. The same applies, to a lesser
degree, to the swift study of El Greco’s two versions of Christ
in the Olive Garden337. 

337 Eisenstein, “El greco y el cine”, 83.



It is only with Piranesi that Eisenstein's argues that the
artist   willingly   changed   his   compositional   structure   while
maintaining the same theme, knowing that  The Dark Prison  and
Carcere   with   Staircase  in   both   its   variations,   represent
incarceration.  He assumes that the reason behind these changes
is Piranesi’s desire to reach a higher level of inner expressiveness
which his initial Carceri and his previous work forbade him due
to their non­cinematic disposition. 

This leads me to posit that over time, the intentionality
of the artist increased in importance for Eisenstein, and that the
conscious orchestration of visual elements became more essential
to him than during the 1930s338. The affirmation of the artist's will
itself affirms the cinematic traits of his/her production.

Representational Integrity

This cinematic disposition is made possible by a
transversal concept crossing all of Eisenstein's texts on the
visual arts: The unity of the body. 

Throughout the texts I studied, Eisenstein insists on the
unity of the depicted body: He finds it important for Serov’s
Yermolova to contain within one figure contradictory dynamic
representations aligned to set­ups of the eye of the observer.
He describes this wholeness as being "without a departure
from realistic depiction" and as a form of "representational
integrity"339. 

He deems it  necessary for El  Greco’s  Storm over
Toledo  to  have used  the  overarching principle  of   the  storm to
embrace the incongruous representations of the city, seen from
impossible  perspectives  and  not   spread   them out   the   way  its
counterpart  View and Plan of Toledo  had done, thus allowing the

338 Eisenstein wrote that he thinks Serov "unconsciously" designed his 
Yermolova, yet El Greco and Piranesi consciously installed cinema 
in their artworks.

339 Eisenstein, “Yermolova”, 96.



painting to function like an autoportrait with "the projection of
states   of   his   [El   Greco’s]   own   soul   into  tangible   forms  of
threatening   landscapes   (Storm   over   Toledo).”340  Also,   he
deems  it   crucial   that  Piranesi’s  Carcere  with  Staircase  should
retain   its   sense   of   concreteness,   allowing   it   to   offer   the
pretense of its architectural elements work logically while it
hurls   the  viewer’s  eye   into  various  directions,  by using  the
words   "concreteness",   "stony   concreteness",   "realistic   in
themselves",   "the   representational   quality   of   objects"341,   and
"concrete forms"342. 

Having noticed this major requirement for Eisenstein
to consider an artwork cinematic, I explore the functions this
wholeness   of   the   body   plays   in   his   art   history:   Discursive,
mystifying, and impossible representation.  

Discursive:  The paintings  which Eisenstein examines
resist being read as cinematic upon first glance. They do not
appear be folding in them a cinematic montage facilitated by
compositional   properties   because   they   mask   the   process
needed   for   their   own   generation.   By   retaining   their
figurativeness, they block a quick reading or understanding of
their   true   cinematic   nature,   tricking   the   viewer   into   seeing
them at face value, as static paintings or etchings, and thus not
seeing their montage.

The way Eisenstein writes his texts testifies to this: His
“Yermolova” and “El Greco y el Cine” present minor disputes
with other theorists by way of digressions, who failed to see
the   workings   of   cinema   in   the   considered   artwork.

340 Sergei   Eisenstein,   “The   Lion   in   Old   Age,”   in:  Nonindifferent
Nature, ed. Herbert Marshall, (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987),110. (my emphasis)

341 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 94.
342 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 100.



Figurativeness tricked Axionov into seeing "nothing special"343 in
the picture on the grounds of it resembling Yermolova in real life,
and   Willumsen   into   relegating   El   Greco’s   repetitions   of   his
paintings such as the Expulsion series to the tradition of oriental
icon­making344, and his use of montage in  Storm over Toledo  to a
narrative strategy345. 

Unlike them, Eisenstein does not stop at the surface of the
image, but penetrates it deeper to discover within it the factors
responsible   for   its  power,  hidden  in   the   image  itself.  He uses
wholeness as a form of rhetoric to distinguish himself at times
from other writers because he "sees more" than them with his X­
Ray eyes penetrating this first layer, seeing montage at the heart
of the artwork.  It takes a montage­oriented film director to see
through the figurativeness of a montage­using painter. Therefore,
figurativeness   plays   a   contradictory   role   that   simultaneously
guarantees   the   cinematic   nature   of   the   painting   but   it   also
(momentarily) eclipses the cinematic interpretation. 

Mystifying:  When   a   painted   body   retains   its
"representational   integrity",   it   conceals   the   cinematic   device
operating within it.    This mystification allows for its cinematic
compositional  factors  to carry out their artistic  effectiveness of
moving the audience while remaining unseen. The mirror and
the   light   in  Yermolova  discreetly  allow   the   conflicting
representations to converge into one image, the change in theme
and   format  gently  transform   the   boring  Expulsion  into   the
dynamic Resurrection. 

Should   an   image   be   split   up,   displaying   its   inner
workings such as View and Plan of Toledo which disassembles the
various representations of the city from different points of views,
refusing to unite them, then it cannot be cinematic. Revealing the
device   of   a   cinematic   operation   makes   it   ineffective,   while

343 Eisenstein, “Yermolova”, 82
344 Eisenstein, “El greco y el cine”, 79.
345 Ibid.,.71.



mystifying   the  device   retains   the  magic  of   the  operation  in
both film and painting346.

Impossible   representation:   By   claiming   that   the
wholeness of the body hides cinematic movement, which in
turn inspires its audience, Eisenstein asks for impossible views
upon a body in the same moment.

At the heart  of  his  writings on the visual  arts  is  the
desire to redeem the viewer of the limits of their perception
and the fetters of their bodies, allowing them to enjoy a visual
experience previously impossible to them because it combines
contradictory representations in one single instant: Yermolova
shot from above and Yermolova shot from below, Toledo seen
from   near  and  Toledo   seen   from   far,  Carcere   with   Staircase
coming towards the viewer  and Carcere with Staircase moving
away   from   the   viewer,   all   within   a   single   image.   This
impossible representation is at the juncture of time and space,
as   one   moment   in   time   which   envelops   several   conflicting
representations   in   space,   instead   of   being   a   sequential
moments each with a different depiction.

Consequently,   through   these   three   functions,   the
wholeness   of   the   body   sustains   simultaneous   impossible
movements within the same image, that are essential to the
mystified and effective operation of cinema, only visible to a
montage­knowing eye.

Scientific origins 
 

346 See: Somaini, Antonio. n.d. "Cinematique, Cinematisme, and "the
Urphanomen of Cinema". Mouvement. Bewegung / Hrsg. Von 
Andreas Beyer Und Guillaume Cassegrain. 203­216.



After   having   articulated   the   link   between   the
"concreteness" of bodies and the persistence of vision, I return to
the potential origins of such thoughts. Same as in the second part
of  my dissertation,  I  explored the circulation of   ideas between
Eisenstein   and   the   art   historians   he   cited,   I   now   present   the
scientific basis of some aspects of his art history, which I ground
in his research on physiology in the early 1920s. My chapter on
Charcot's  contribution to the director's ecstasy can be grouped
alongside Uta Becher and Oksana Bulgakova's  work (1988)  on
Eisenstein   and   German   psychologists347,   and   Marie   Rebecchi's
(2017)   study   of   his   relationship   to   Jean   Painlevé348.   But   while
Eisenstein and art   forms  other   than cinema has  been of   some
interest   to   researchers,   the   ties   that  bind him to  scientists  has
generated less enthusiasm, although it is crucial to acquiring a
more  completed picture  of   the  network Eisenstein had woven
between film, the visual arts, and theater, over decades.

At   the   biomechanics   workshops   of   Vsevelod
Meyerhold in the early 1920s which brought physiology to the
stage, Eisenstein conceptualized for the first time the relationship
between the body of the theater actor in his article “Expressive
Movement”,   and   later   the   film   actor,   both   in   relation   to   the
audience. I argue in this conclusion that the fruits of his research
about the body in biomechanical theater constitute an important
source for his reflections on art history.  More specifically, his
engagement with physiology helped him conceptualize the two
attributes   necessary   for   a   static   artwork   to   be   considered
cinematic which I have just surveyed: the unity of the depicted
body and the agitation of the eye of the spectator.  

347Becher, Uta. Werkstattgedanken: Annelie Thorndike und Kollegen ;
Eisenstein und die deutschen Psychologen. Berlin: Hochschule fur
Film und Fernsehen der DDR "Konrad Wolf", 1988.

348Rebecchi,   Marie,   "Sergei   Eisenstein   and   Jean   Painlevé:   science   is
animation",   in:   "Eisenstein   as   modernist",   ed.   by   Natalie
Ryabchikova: Critical Quarterly, Volume 59, Issue 1, Wiley, 2017, 47­
59.



Vsevolod   Meyerhold’s   post­revolutionary
biomechanics   is   a   form   of   actor   training   that   distinguishes
itself from the work of his own teacher Constantin Stanislavski
(1863­1938)349, whom he had criticized as early as 1907 on the
grounds of not having included “physical culture as a basic
subject in its theater schools”350.  Stanislavski emphasized the
importance   of   the   stimulation   of   the   actor's   mind   and
memories   in   the   generation  of  a   truthful   performance,   that
would   incite   the   audience   to   contemplate   a   staged   reality,
recreating the historical style of a text351. But Meyerhold, and
later   Eisenstein   focused   on   movement   and   gymnastics352,
inversely   locating   the   secret   to   artistic   expression   of   their
proletarian and anti­imperialist theater in the actor's body and
not in his psyche. The body on stage can incite the audience to
empathize or to act, and later in cinematic painting, the body

349  Constantin   Stanislavski   was   a   seminal   Russian   theater
practitioner.   He   was   widely   recognized   as   an   outstanding
character   actor   and   the   many   productions   that   he   directed
according   to   his   Stanislavski   system   relying   on   the   art   of
experiencing. It mobilizes the actor's conscious  thought and will
in   order   to   activate   other,   less­controllable   psychological
processes—such   as   emotional   experience   and subconscious
behavior—sympathetically and indirectly. In rehearsal, the actor
searches for inner motives to justify action and the definition of
what the character seeks to achieve at any given moment

350Alma Law and Mel Gordon, introduction to Meyerhold, Eisenstein
and Biomechanics: Actor Training in Revolutionary Russia,  by Alma
Law and Mel Gordon (New York, NY, United States: McFarland
& Company, Incorporated Publishers, 1996), 24.

351Alessia Cervini, introduction to Sulla Biomechanica: Azione scenica
e   movimento,  by   Sergei   Eisenstein   (Roma:   Armando   Editore   ,
2009), 10. 

352  Richard Drain, Twentieth Century Theatre: A Sourcebook (United 
Kingdom: Routledge, 1995), 93.



on canvas can move the audience's eye and unleash persistence
of vision.

Meyerhhold   was   preoccupied   with   scientific
understandings  of   the  body and  taught  not  only   comparisons
between   the   arts,   theater   as   a   synthesis   of   all   arts,   physical
training,   the   laws   of   movement   and   drawing,   but   he   also
included   “scientific   theoretical   subjects”   such   as   anatomy,
physiology, and the psychology of emotions353, all of which are
interests that Eisenstein would later retain. Although the theater
director   did   not   consistently   write   about   biomechanics,   his
training method has reached us through the notes of his students.
He assigned the task of drafting a theory of his work and creating
a   reliable   text   to   Eisenstein   in   1922,   who   said   in   one   of   his
lectures: “Biomechanics is the very first step towards Expressive
Movement. Also beyond that first step, which was basically not a
very   large   one,   Meyerhold   himself   never   went.   He   remained
within the limits of that special biomechanical gymnastics and he
didn't   take   any   further   steps   in   the   direction   of   a   system   of
Expressive   Movement.(...)   Expressive   Movement   is   that
movement   which   proceeds   according   to   organic   rules   of
movement.”354  

Eisenstein   drew   upon   several   sources   to   better
understand traits in artworks that generate a strong impact  upon
the viewer. He began his investigation in theater, then moved to
cinema, and then delved into art history. 

In   1923,   he   presented   his   research   results   in   the
unpublished article  “Expressive Movement” for an entry for a
theater encyclopedia355 which he completed with the help of his

353 Law and Gordon, Meyerhold, 29.
354 Ibid.,206.
355 The theater encyclopedia is an aborted project.



friend   Sergei   Tretyakov,   who   had  brought   him   numerous
books from Europe and into the USSR the previous year356. 

The conclusion they drew, which would form the basis
of Eisenstein’s later theories is that “expressive movement is a
dialectical   synthesis   that  arises   from  the   conflict   between  a
body’s   conscious,  utilitarian   aims   and   its   unconscious,
instinctive   reflexes.  Eisenstein   dissociated   expressive
movement   from   Meyerhold’s   biomechanics   in   stressing   the
disjunctive  and contradictory  aspects  of  bodily   reflexes  and
motions.”357

He further stressed this disjunctive capacity some years
later in "Biomechanics as a Control of Movement", stating that
“Biomechanics   teaches   how   to   consciously   break   up
movements into elements from which at any moment the actor
can reconstruct  or put together the movement he needs – a
raccourci.”358 

Put in art historical terms, his analytical method when
approaching   the   visual   arts   involves   him   breaking   up   the
movement embedded in the paintings, drawing the elements
constituting it  and then putting everything back together in
order  to uncover montage working within  it  and making  it
move. He executed this operation by cutting up the various
set­ups of  Yermolova,  transforming the repeated figures of El
Greco's  Expulsion  and  Resurrection,   and making  Carcere  with
Staircase's  architectural   elements  explode.   So   from  the   very
start   and   even   before   editing   his   first   film,   Eisenstein
consciously tore apart and organized visual elements in search
of movement. 

In   "Expressive   Movement",   the   authors   state   that
Rudolf   Bode’s   theories   about   expressive   movement   are   “of

356 Law and Gordon, Meyerhold, 82.
357 James Goodwin, Eisenstein, Cinema, and History (Urbana, IL, 

United States: University of Illinois Press, 1993), 30.
358 Law and Gordon, Meyerhold, 166.



exceptional   interest”359,   and   under   Bode’s   influence   their
Expressive  Acting  “integrated   the  actor’s  various   skills   in   the
physical.   It   provided   also   that   actors   should   not   only   master
physically   difficult,   and   even   dangerous   skills,   but   that   they
should   then   be   able   to   deform   them,   thus   making   them
expressive.”360  Eisenstein   would   repeat   these   ideas   in  "The
Recoil"  where he  makes explicit   that  “All  movements must be
connected with each other. Between the recoils, the movements,
and   the   following   movements,   there   must   be   an   organic
connection.”361 

So from early on, he stresses the importance of the unity
of the figure in which the whole maintains an organic connection
to its parts and does not display them as isolated components.
This "representation integrity" and "concreteness" is the condition
of the generation of movement , separating  the use of montage
from any other creative strategy, thanks to its distinct ability to
excite the audience enough to partake in the director or painter’s
creative   method.   It   also   leads   them   to   experience   a   great
sensation of excitement and to confer upon their act of viewing
an   emotional   dimension;   same   as   Eisenstein   experienced   the
inner   power   of   a   montage­based   Yermolova,   which   a   simple
display of visual elements à la Repin cannot offer. 

Consequently, this initial research which I hope to expand
places at least one key aspect of Eisenstein's art history in dialog
with   scientists   such   as   Rudolf   Bode   who   was   likewise
preoccupied with discussions around rhythm and movement.  

Persistence of Vision

359 Law and Gordon, Meyerhold, 173.
360 Robert Leach, Theatre Studies: The Basics (London: Routledge, 2008), 

106.
361 Law and Gordon, Meyerhold, 168.



If  indeed the paintings and etchings are made up of
several   images   maintaining   their   wholeness,   how  come   the
viewer beholds only one? A reason for the importance of this
wholeness   is   its   impact   on   persistence   of   vision   which
Eisenstein sees as helping to merge conflicting representations
into one image.

  Persistence   of   vision;   which   is   the   juxtaposition   of
static frames stimulates the perception of movement because
the viewer's mind superimposes a strip on the one that comes
after it, was  the crux of his film theory. He wrote that: "For the
idea   (or  sensation)  of  movement  arises   from the  process  of
superimposing on the retained impression of the object's first
position, a newly visable further position of the object."362 

But it was not merely a theoretical preoccupation for
him. It was likewise present in his film practice as a reflexive
gesture, in the way the image itself was treated, often in the
form of a double exposure. As Robert Robertson pointed out:
“He (Eisenstein) takes the microcosmic level of the concept of
persistence of vision and extrapolates it via the technique of
double exposure to the macrocosmic level of film sequences,
as   well   as   audiovisual   montage."363  For   example,   in  Strike
(1924)  Eisenstein   superimposes   the   images  of  workers  with
those  of  an  accordion   to   stimulate   the  audience   to   imagine
music back at a time when only silent film was available. This
superimposition of the images acts as “a continuation of the
effect of persistence of vision, the phenomenon which at the
time was thought by many to make film possible."364 

362Sergei   Eisenstein,   “A   Dialectical   Approach   to   Film   Form,”   in:
Film Form; Essays in Film Theory. ed.trans. Jay Leyda, (New York:
Harcourt, Brace, 1949), 49. 

363 Ibid., 141­142.
364Robert Robertson, Eisenstein on the Audiovisual: The Montage of 

Music, Image and Sound in Cinema, (New York : Tauris Academic 
Studies, 2009), 141.



I  broaden  Robertson’s  approach  by  having   it   embrace
Eisenstein’s   art   historical   research   which,   as   my   analysis
presented, was also traversed by the assumption that persistence
of vision is at work in cinematic paintings,  thus establishing a
continuity  of  vision.  Nevertheless,  within  Eisenstein’s   texts  on
these  artworks,  persistence  of  vision works differently   in  each
artwork by conflicting with some of their unique aspects:

In   the   case   of   Serov's  Yermolova:   The   juxtaposition   of
conflicting movements within her single image clashes with the
immobility of the figure and the static nature of the medium. In
it, persistence of vision superimposes all her set­ups and the eye
moves   according   to   a   180   degree   curve   which   Eisenstein
sketched: "What makes her portrait so expressive is the fact that
we   have   before   us   in   this   picture   the  simultaneous   unity   of
monumental immobility  and a whole gamut of  dynamic movement
(…)   It   is   also   interesting   to   observe   that   the   effect   has   been
achieved   without   a   departure   from   realistic   depiction,   which,
despite everything, retains its representational integrity."365 

Based   on   the   portrait’s   immbolity   and   the   movement
animating it, I predicate that the spectator's persistence of vision
works   the   same   way   in   Yermolova   as   in   a   double   exposure
photography, or better yet as a shot in a film when the latter has
been paused; a freeze­frame: It looks still but it actually contains
twenty­four frames per second.  

As for El Greco's Storm over Toledo, persistence of vision
joining all the views of the city into one impossible image results
in an entrance into a spiritual space, representative of the painter
himself: “The subjective, ecstatic dissolution of him [El Greco] in
the  apparently  “objective”  landscape –   this   is  what  makes  his
Storm over Toledo so striking and captivating.”366 

365 Ibid., 96.
366 Eisenstein, “El Greco”, 120.



It   is   spiritual   because   it   is   constituted   of   elements
apprehended   independently   and   reunited   in   an   arbitrary
inexistent construction from a unique point of view, divorced
from the need to provide information as to the location of the
city. It is rather perfectly aligned to the inner necessity of the
artist  which guided his   choice  of  composition,  making him
merge with his artwork. There is less conflict in this case and
more absorption of El Greco himself.

In the case of Piranesi's  Carceri with Staircase,  all the
violent movements pulling the picture in different directions
which   our   eye   tries   to   combine   together   while   being
interrupted by architectural elements, conflicts with the edges
of the etching. The borders of the image can no longer contain
the   representations   within   it.   Instead   of   being   frozen,
persistence   of   vision   operating   in   the   artwork   unleashes   a
process of an unending explosion367. 

Eisenstein   seeks  and  finds  artworks   that  push  their
audience to a higher level, bringing them to a state of ecstasy
in order to free them of their bodily limitations,  hence their
experience   of   altered   states   when   gazing   upon   cinematic
artworks retaining their representational integrity: The viewer
is frozen in time by Yermolova, spiritually transported by Storm
over  Toledo,  and drifting  into   infinity   thanks   to  Carcere  with
Staircase. 

367 Sergei Eisenstein, "Piranesi, or The Fluidity of Forms", 104­105.



APPENDIX

The life and work of Albert Giesecke 

In a gray­colored folder which looks rather brand new,
the sticker Germanisches Nationalmuseum Nürnberg Deutsches
Kunstarchiv   bears   the   hand­written   name   of   Albert   Giesecke
with the number “2536/794” below it,  I   found his typed four­
page biography in German. The text featured smaller markings
and corrections added in pencil, the most important one of them
being the date of his death added to the top right corner of the
first page:”*sign of the cross* Nov.1966”.  The document is  not
signed and did not feature the name of the writer. Judging by the
type   of   paper   and   the   typography,   it   looks   to   me   as   it   were
written  in   the  60s/70s.  Therefore,   since   the  estate  of  Giesecke
entered the GNM in the 90s,   this excludes the possibility of  it



being drafted by an archivist, it could be that the text was his
daughter’s contribution. 

Regardless   of   the   author,   I     summarize
Giesecke’s   detailed   biography   whose   title   in   German   reads
“Lebenslauf und Bildungsgang des Kunstwissenschafters Dr.
Phil.   Albert   Giesecke   (Tod­Nov.1966)”   and   occasionally
comment on it. 

Biography and course of study of the art scientist Dr.Phil.
Albert Giesecke (died in Nov.1966). 

Albert Giesecke was born on July 9th  1881 in Leipzig
and was  the  son of   the  co­owner of   the  printing press  and
typography innovator “Schelter und Giesecke”. 

From   1902   to   1904,   he   studied   law   and
economics at the Universities of Freiburg, Leipzig and Munich
and attended art classes. In 1905, he graduated as a military
officer from Grimma (Saxony), after which he decided to study
philosophy,   art   history,   and   archeology.   He   also   modeled
medals, plaques, made portraits, painted and watercolored. 

These artistic endeavors are missing from his archives
in Nuremberg from what I could find.

Giesecke greatly expanded his knowledge and
acquainted   himself   with   collections   of     museums   through
several stays abroad. In 1906 he traveled to England, in 1907to
Italy,in   1908   to   France,   Belgium,   Denmark   and   Sweden,   in
1909   he   spent   half   a   year   in   Switzerland   and   Austria.   He
decided   in   1911   to   take   his   doctorate   in   Berlin.  

Information about his travels are likewise not part of
the estate I consulted. 

His approach to art history was influenced by
his teachers: Heinrich Wöllflin, Karl Frey, Studniczka, Kekule



von   Stradonitz   and   August   Schmarsow,   and   soon   after   his
doctorate,   Giesecke   joined   the   Prussian   Museum   Service   and
spent eight months at   the East  Asian Art  Collection,   then one
year at the Prints’ Cabinet, and then two months at the Kaiser
Friedrich Museum, also   in Berlin.  The Director  General  of   the
museum, Wilhelm von Bode, trained the young museum official
for   two years368,  but   refrained from hiring  him due  to   lack of
funds. Since Giesecke was offered a job in the editorship of the
art   journal   'Kunstwelt',   which   was   re­founded   in   Berlin,   he
became an associate and editor of a series of dissertations on the
arts until the magazine had to stop its publication a few months
after the outbreak of the First World War.

During   the   war   and   afterwards,   Giesecke
continued his studies and conducted personal research into the
work of Bernini, Brueghel and Dürer, earning his livelihood as a
teacher.   In 1919,  he moved from Berlin   to Leipzig and,  at   the
request of his father in 1920, he  entered the firm of “Schelter und
Giesecke”,   in order to support  him in his work in the field of
writing,   the   management   of   printing   and   the   making   of   art
reproductions.

After the death of his father in 1930, the company
was transformed into a stock corporation.

During this decade, he did not let his art studies rest, and
lectured   in  art   history   at   the  Fichtehochschule   Leipzig,   at   the
Volkshochschule, at the Association of the History of the city of
Leipzig,   the   German   association,   the   Art   Historical   Society
among others. 

 In the period between 1930 and 1936, he traveled
to Italy and England in 1934 and he also held lectures on Asian
art at the University of Leipzig at the East Asian Art Institute and
the Japanese Institute,  and was recognized as a connoisseur in
this field by the institute leaders who often consulted with him.
As a 45­year­old man, he began to learn Japanese and Chinese in

368 “two years”is added in pencil in the original manuscript.



order to improve his  understanding of  the countries and to
read and translate inscriptions, texts, and artists’ signatures.

From   1940­1941   he   also   worked   as   a   catalog
editor  at  Köhler  & Volkmar  and  then  for  several   insurance
companies   such   as   “Alte   Leipziger”   and   “Leipziger
Feuerversischerung”.  A  year   later,  he  went   to  Austria,   and
visited  museums in Vienna, Graz and Klagenfurt.

From 1948 onwards, he worked as an art expert and
guide in the evaluation of art objects of all kinds, especially of
paintings and sculptures, graphics and East Asian art. In 1956,
he   spent   four   weeks   in   Holland   and   visited   all   the   major
museum   collections   and   architectural   monuments   of   the
country. Above all, he was engaged in an intensive research
on Rembrandt, as well as studies of Van Eyck, especially of the
Ghent  altar,  which   he   was   preoccupied  with   for  years.  He
remained   interested   in   Dürer   for   at   least   two   decades   and
published extensively about him. 
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